在城市住宅区，他们或坐在门卫室，或站在入口处，随时准备着与来往的人互动——他们是人人都熟悉的门卫 。
当进出人是经常打照面的住户，他们会寒暄一两句，换作头一次出现的来访者，他们则会上前询问，“你找谁”“到哪去” 。假如我们以一种旁观者视角关注着门卫处会发现，有的来访者签字登记，有的等住户来对接，有的则被允许直接进入 。除了维护进出秩序，门卫有时在与人闲聊，有时在帮忙提拿行李、开关门，还有时，可能因为进出问题与人产生摩擦 。以上这些，都是生活在城市的现代人再了解不过的日常画面 。
多年前，一位叫彼得·比尔曼（Peter Bearman）的美国社会学家和他的学生们关注起了纽约的门卫 。他们发现，大楼里的大多数住户都知道门卫，会谈起某位门卫是否热情、是否负责，随着时间流逝，他们也看着门卫逐渐变老，但年复一年，他们中却没有人了解门卫的家庭，不知道他们的饮食习惯，也不知道他的社交关系网络，有什么朋友，何时聚餐 。相反，门卫对住户买了什么菜、邀请了什么客人、是否酗酒、是否有外遇等生活细节可能了如指掌 。他们与住户分属于不同的社会阶层，却生活同一片小区，并频繁地“擦肩而过” 。社会距离之远与地理距离之近形成强烈的反差，而这让门卫成为城市中最让人熟悉的“陌生人群”之一 。
尤其吸引比尔曼的有这样一个现象，那便是在这些互动尤其是寒暄中，为什么主动发起者总是作为守门人的门卫？我们可能会认为这是一个简单的问题，因为这无非是一种打招呼的礼仪 。比尔曼则认为在其后有着另一种社会学含义 。这一切都源于门卫与住户之间日复一日的某种“误会” 。其表现是，住户们发现在需要帮忙时，门卫总是处于忙碌中，需求被忽视、被怠慢，而在不需要他们时，他们似乎反倒显得无所事事 。一个有守门经验的门卫不会不清楚住户的看法，所以让寒暄、攀谈成为改变印象的方式 。而其实，他们困于无聊、压力与忙碌之间 。
以下内容经华东师范大学出版社授权节选自《寻找门卫：一个隐蔽的社交世界》第三章，内容为比尔曼对门卫服务的部分解释，注释和完整内容见原书，文中人名若未说明，皆为原书受访者化名 。标题由摘编者所起 。
原文作者｜[美]彼得·比尔曼

文章插图
《寻找门卫：一个隐蔽的社交世界》，[美]彼得·比尔曼 著，王佳鹏 译，华东师范大学出版社，2022年5月 。
有需要时，他们却很忙
（这份工作）基本上是给懒人做的……嗯，你可能会感到惊讶 。说白了，你可以给一个猴子打扮一下，只要他会开这扇门和那扇门，他们就是摆设，你懂的？这就是事实 。因为，我的意思是，做这件工作根本不需要任何智力 。唯一需要做的是不断重复 。
——受访门卫
美丽的早春的一天，下午四点的上西区，门卫们就站立在他们的公寓大楼前 。街对面，小孩子在公园里玩耍，他们的父母或保姆正坐在长凳上谈话，我们可以设想一下，诸如此类的各种事情 。慢跑、遛狗或骑自行车的人从旁经过 。


文章插图
《摩登情爱》（Modern Love）第一季（2019）中的门卫角色，图为剧照 。
回到公寓大楼前，似乎什么也没发生过 。两名门卫离开他们的位置，跨越过他们中间相隔的75英尺，在中间相遇 。他们一边交谈，还经常回头看他们所看守的大门 。有的人会吸根香烟 。他们一直都持续注意是否有危险 。但危险不是源自潜在的罪犯，而是来自管理员，管理员随时都可能从他们居住的大楼中走出来 。因此，他们的谈话往往很短暂 。大约一两分钟 。然后，他们就会回到他们的位置上 。

• 风水学哪一派真实 风水实战派和理论派的区别
• 农村的明堂风水布局 风水一区二明堂
• 八字中的驿马 驿马在风水中的运用和作用
• 横店哪些景点最好玩 横店哪里风水好点
• 什么是风水 名字是风水
• macan 冷却系统故障 Macan暖风水阀
• 睡觉关窗风水 威远黄荆沟石关门风水
• 纹眉后变红是什么原因 纹眉翻红 风水
• 北京的风水格局 北京风水测算公司
• 手机支付宝支付密码怎么改 支付宝密码风水