水边镇的露天电影放映史 ， 是中国乡村的一个缩影 。 上世纪70年代 ， 电影票价1毛钱 ， 80年代涨到两毛 ， 90年代卖到1块钱 ， 2000年以后不要钱 ， 开始公益放映 。 同时 ， 能容纳616个座位的电影院失去功能 ， 谢萍果的工作场所也彻底转移到了星空下 。 乡村露天电影从2005年开始也免费 。

　　放一场露天电影挣60块钱 ， 这是谢萍果唯一的收入来源 。 马上60岁的他面临退休 ， 但由于没有“编制” ， 也将没有退休金 。 他原本有4个同事 ， 后来都改行做生意、开货车 ， 每次遇到他们 ， 谢萍果会有一点惭愧 ， “我没挣到钱” 。

　　为补贴家用 ， 谢萍果的妻子开了一家小卖部 ， 卖一些名字似曾相识的零食 。 她抱着孙女说：“电影就跟他的命根子一样 ， 从来不随随便便 。 ”上世纪90年代 ， 公家的放映机坏了 ， 谢萍果自己出钱 ， 陆续买了5台二手机器 ， 花了1万多块钱 。 妻子不高兴：“卖掉几头300斤的猪 ， 就买回来这个 。 ”