卓拉哨所常年风雪不断 ， 每年有长达半年的封山期 ， 这里含氧量不到内地的三分之一 ， 被称为“挂在天上的哨所” 。

　　前哨长嘎桑次仁说 ， “没人想挑战‘生命禁区’ ， 但我们必须守在这里 ， 因为‘我站立的地方是中国’” 。 这是西藏军区某团卓拉哨所官兵最爱唱的歌 ， “我站立的地方是中国 ， 我用生命捍卫守候 ， 哪怕风似刀来山如铁 ， 祖国山河一寸不能丢 。 ”歌词里这样写着 。

　　一

　　早上7点50分 ， 卓拉哨所的一天就开始了 。 杨东儒昨晚又没睡好 ， 早早就醒了 ， “高原的气候让人睡不安稳 。 ”他说 ， 戍守在高原上的很多官兵都得靠安眠药才能睡个好觉 ， 卓拉海拔高 ， 官兵们更是如此 。