接下来，作者追忆与素文共度的难忘时光 。童年相伴读书，“差肩而坐”，温馨之情溢于言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，则体现了妹妹性情温厚善良 。其描述真实生动，一个天真活泼善良的孩童突现于眼前 。这原本不为奇，妙就妙在作者把追忆与现实联系起来，当年兄妹同葬蟋蟀，后来孤兄独葬亡妹，物换星移，昨是今非，让作者潸然泪下 。年长些时，袁枚远行广西，妹妹不忍哥哥分离，掎裳拽衣，放声大哭 。当年有妹送兄行，后来唯独兄送妹归，令作者十分伤痛 。袁枚考中进士，衣锦还家，妹妹惊喜万分，扶案而出，家人瞠视而笑 。妹妹为哥哥中考得官而欣喜之情，和盘托出，手足之情可见一斑 。往日种种琐事，历历如在作者眼前 。“然而汝已不在人间，则虽年光倒流，几时可再，而亦无与为证印者矣 。”时光不可倒流，昔日也不再重来了 。
随后，记妹妹归返母家的种种情形：服侍母亲；治办文墨；袁枚染病在床，妹妹终宵刺探，还想方设法让哥哥高兴，兄妹感情深厚 。
而后，记妹妹病危和亡逝的情况 。袁机病入膏肓，大限将至，但不让人给哥哥报信，以宽兄长之心 。忍死待兄归，然而终等不及哥哥归来含憾而终，死不瞑目 。“已予先一日梦汝来诀，心知不祥，飞舟渡江 。”袁枚已预感不祥，急赶归家，在妹妹逝去几小时后才赶到家中，其时袁机四肢尚温，却未能与妹妹说上一句心中话，只怪自己轻信医言，远吊扬州，自责之情溢于言表 。一句“呜呼痛哉”，把对亡妹的思念、同情、内疚、哀痛统统浓缩在伤心欲绝的悲叹中 。
最后，简述妹妹亡后料理事宜 。并随感而发：“汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？”末段，作者把视线拉回到眼前，回到祭奠的暮地 。“哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食 。”逝者已逝，生者十分凄切哀伤 。“纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也 。呜呼哀哉！呜呼哀哉！”对妹妹的怀念和挚爱之情表达得淋漓尽致 。
袁枚将整篇文章写得有灵性又不事雕琢 。作者在回忆童年与妹妹同度的琐事时，信手拈来，清灵隽妙；悲悼亲人的遽然长逝时，又字字玑珠，句句血泪，真挚动人，感人肺腑 。他在叙事中寄寓哀痛，行文中饱含真情，同时还穿插些许景物描绘，从而使痛惜、哀伤、悔恨、无可奈何之情有机地揉和在一起，具有很强的艺术感染力 。
《祭妹文》后记袁机墓，位于南京市东郊阳山碑材风景区内 。袁机去世后，葬于何处颇让袁枚费尽思量，按古礼，女子嫁出就不再是娘家人，故不能葬在袁家墓地；可安葬到高家，不但袁枚不同意，可能死去的袁机也不愿回去 。后来，袁枚想起了自己曾写过《洪武大石碑歌》的阳山，就把妹妹葬到了阳山（羊山） 。
堂弟袁树作《哭素文三姊（有序）》，诗曰：

“少守三从太认真，读书误尽一生春 。
无家枉说曾招婿，有影终年只傍亲 。
荡子已亡方掩涕，慈姑犹在更伤神 。
灵前剩有痴顽女，也着麻衣学谢人 。
高堂垂白泪双流，弱女伶仃未解忧 。
教养竟交孀姊替，晨昏添与阿兄愁 。
频搜奁箧收遗稿，略剩珠玑见远谋 。
更恸生无佳偶配，死犹孤冢各千秋” 。

离婚后，袁机作诗三十余首，死后由袁枚编辑刊刻，题名《素文女子遗稿》，收入《小仓山房全集》中，为“袁家三妹合稿”之一 。袁机的诗在意境中蕴含着哲理，表现出她的思维和文字才能 。袁机虽然离婚，她身子走出高家，心却没有完全离开 。她惦记婆母，有时托人给婆婆带去食品衣物，写《寄姑》表示感念婆母的心情：

• 月是故乡明的出处 月是故乡明的上一句是什么
• 引号的用法的分类 引号的用法有哪几种
• 2021年各校投档分数线 投档分数线是什么意思
• 比较励志的书籍有哪些 激励书籍推荐
• 关于数字的诗句古诗大全 带数字的古诗句有哪些
• 醉酒的经典句子 关于醉酒的诗句
• 描写家的唯美句子大全 关于家的唯美句子
• 关于人间真情的好句好段 人间真情的优美句子
• 十年以上的白毫银针会呈现出什么香 白毫银针放几年最好
• 草籽不盖土能发芽吗 草籽种植有哪些要注意的