文章插图
图注：清末的这种发式，放在清初是要问斩的
“遗忘”和“美化”，是民众不愿意剪辫子的两大主因
民众不乐意剪辫子，与民众遗忘了“薙发令”这段历史，有很大关系 。据台湾学者王汎森的研究，清人对“发”字的使用格外小心，尤其是一些成语如“一发千钧”，更是极为敏感，“因为它令人产生一种联想——以千钧之重来形容一发，似乎是对‘薙发’政策的不满” 。清廷花了八十余年修纂《明史》，但这部巨著“从头到尾未曾用过‘一发千钧’或‘千钧一发’”；《清实录》里同样找不出“千钧一发”这个词 。⑧
“千钧一发”这个词都找不到，当然更不能指望留下“薙发令”这段历史 。事实上，经过近300年的遗忘，到晚清，这段历史已仅限于在知识分子和革命党当中流传 。（清廷也有意淡化这段历史，默许臣民的辫子越留越粗 。清初的“薙发令”，本只允许脑后留一小绺头发，名曰“金钱鼠尾”；至清末，则已允许保留较多头发 。）一般无知识的普通汉人，则“已将剃发留辫当成自己民族固有的习俗加以遵行和维护” 。⑨据溥仪的洋老师庄士敦讲，有些满人也已经忘了自己的祖先曾强迫汉人剃发留辫这段历史，反而认为剃发留辫本就是汉人的习俗，故辛亥时，有满人割了辫子对“革命”表示抗议 。⑩钱穆生于清末，甚至一度不知道清朝皇帝乃是满人——“伯圭师随又告余，汝知今天我们的皇帝不是中国人吗？余骤闻，大惊讶，云不知 。归，询之先父 。先父云，师言是也 。今天我们的皇帝是满洲人，我们则是汉人 。”——钱穆是幸运的，他的老师钱伯圭是一位革命党人 。（11）
但仅仅是“遗忘”，还不足以解释那些对“剪辫令”的暴烈反抗 。1912年7月，在清帝退位半年之后，山东都督周自齐派了宣传员前往昌邑县劝导民众剪辫 。在县衙门口举行的宣讲会上，宣传员公开剪掉了当地两位乡绅的辫子 。次日，被剪了辫子的乡绅聚集民众，公然打杀了二十七名“无辫之人” 。（12）这种暴力背后，显然有着某种对“辫子”的强烈认同在其中 。一种可能的解释是：虐待里发现快感，奴役中寻出美来 。时日长久，这样的事情难免发生 。人类文化史上也不乏先例 。具体到“辫子”问题，辜鸿铭可算一个典型 。辜当然不会不知道“辫子”承载着一段黑暗的奴役史，但他仍把辫子推为“国粹” 。他的解释是：“孔子曰：微管仲，吾其披发左衽矣！我今亦曰：微曾文正，我其剪发短衣矣！”（13）——太平天国对“辫子”的恨，成就了辜鸿铭对“辫子”的爱；太平天国“丑陋的长毛”，让辜鸿铭不惜美化脑后的“辫子” 。当然，天平天国其实只是诱因，起主导作用的，仍是文化心理的异化 。（短史记 谌旭彬）
注释
①梅兰芳，《梅兰芳自述》，安徽文艺出版社，2013.，P89-90 。②朱尔典爵士致格雷爵士函，1912年2月9日 。收录于《英国蓝皮书有关辛亥革命资料选译》（下），中华书局，1984，P443-445 。③代领事史密斯致格雷爵士函，1911年11月20日 。收录于《英国蓝皮书有关辛亥革命资料选译》（下），中华书局，1984，P231 。④沈航，《辛亥革命后的剪辫与留辫问题研究——以浙江省为例》，《浙江学刊》2013年第3期 。⑤《胡绍之等致胡适的信》，《辛亥革命史丛刊》（第一辑），中华书局，1980年，第222页 。⑥阎锡山，《呈大总统筹补山西人民生计，先办六政，特设考核处暨办理情形文》，1918年5月25日 。⑦胡朴安，《中华全国风俗志》，气象出版社，2013，P412；P407 。⑧王汎森，《权力的毛细血管作用》，北京大学出版社，2015，P385 。《清实录》中仅不慎出现过一次“一发千钧” 。⑨沈航，《辛亥革命后的剪辫与留辫问题研究——以浙江省为例》，《浙江学刊》2013年第3期 。⑩金满楼，《门槛上的民国》，新星出版社，2013，P250 。庄士敦的回忆有一定的可信度，王汎森也同样认为：当时，“不只汉人不清楚明代历史的真相，满人对自己的历史也不清楚” 。（11）钱穆，《师友杂忆》，东大图书，1983，P34 。（12）王霞亭，《忆昌邑县“五·一八”惨案》，收录于《文史资料选辑 第1辑》 。（13）《张文襄幕府纪闻·不排满》，收录于《辜鸿铭文集》，海口出版社，1996，P413 。

• “威震华夏”的关羽，为何败走麦城？
• 《一条狗的使命2》为何超级催泪，为何贝利总能不断重生？
• 为何国内拍了那么多抗日神剧，却很少看到抗美、对印、对越作战题材的影视剧？
• 扶苏和蒙恬为什么不反抗 李斯为何不扶持扶苏
• 地铁口房子风水 离地铁近的房子的风水
• 卡扎菲时期利比亚曾是非洲最富裕的，为何最后卡扎菲却陷入众叛亲离的地步？
• 为何美国比特币挖矿量远少于中国，却拥有世界最大的比特币持有量？
• 夏朝建立时间和灭亡时间 西周建立者是谁?
• 霜降吃柿子有啥好处 霜降为何吃柿子
• 全红婵实力这么强，为何没有参加东京奥运会的双人10米跳台？