那是条田间小路 。
路边有种果树 ， 枝干挺粗 ， 叶子却少 ， 一棵棵老眉磕碴眼的 ， 零零落落吊着几颗果子 。 棕绿色的果皮上 ， 遍布着芝麻似的黑点 ， 像梨皮 ， 形状却像苹果 。 就这种怪模怪样的果子 ， 居然也透出想熟的红晕 ， 它也好意思红 。 有棵核桃树 ， 挂着不少核桃 ， 个个长得字正腔圆 。
还有几片咖啡丛 。 白天什么样子 ， 我没见到过 。 黄昏时 ， 咖啡的叶子都合拢了 ， 想睡了 ， 黄花却开得精神 ， 咖啡果细长如弯月 ， 很像垂下的一只只绿括弧 。
这里有很多苘麻 ， 俗称“小馒头” 。 叶片多毛 ， 摸上去软软的 。 摘下未刚长圆还未成熟的果实 ， 掐掉蒂部 ， 往手心里磕两下 ， 白芝麻似的颗粒都落下来了 。 这是爱人教给我的方法 ， 原来我就是乱扒一气 ， 吃不几粒 ， 就囫囵扔掉了 。 颗粒嚼起来有一种清香 ， 类似黄瓜味 。
他还告诉我什么是洋麻 。 嗯 ， 那东西细细长长的 ， 看起来真和麻皮儿差不多 。 他说秋天等洋麻干了后 ， 扒开根部 ， 倒着一捋 ， 从根到梢 ， 就能捋下一根麻皮儿 。 连叶尖也舍不下的 ， 他说 。
每天黄昏 ， 我们都沿着这条路散步 。 附近有个大公园 ， 美丽干净又敞亮 ， 可是架不住人多 ， 碰过来蹭过去的 ， 搞得赶集似的 ， 弄得心里乱哄哄的 。 这里少有人来 ， 偶尔有农人骑着电动车回家 ， 踏板上放一把豆角 ， 篮筐里放五六穗玉米 。 我们就站到草丛里让路 ， 等人家过去后 ， 再研究杂树 ， 研究野草 ， 看一只蝴蝶飞起 ， 那蝴蝶你保证没见过 ， 黄得和金子一样 。
【植物|田间的那条小路】沿着这条小路 ， 我们静静地思考着人生的路 。