对川端来说 ， 雪是介乎真实与梦幻、存在与虚无之间的存在 ， 死亡亦复如是 。川端曾在一篇题为《无意中想起》的短文中记述了一件看似不经意的少年往事 ， 而这件往事 ， 却刚好牵涉自己的死亡 。那是一个夏天 ， 他去淀川的河里游玩：
“我曾只身一人到河边去午睡 。水流没膝 ， 躺在砂上 ， 裸体而眠 。船夫误以为是溺水而死者 ， 把船划了过来 。”
这次误被人当成死人的经历 ， 却让川端意外地看到了至极之美：“我听到船夫的喊声醒来 ， 望见天空与芦苇之间连绵不断的帆群 ， 美极了” 。

文章插图
少年川端康成 ， 拍摄于1917年 ， 是年川端18岁 。
他也曾见证那些被迫的死亡 ， 1945年夏 ， 日本战败前夜 ， 一群风华正茂的少年在“为国捐躯”的口号怂恿下被塞进有去无回的战斗机 ， 作为神风特攻队队员 ， 执行自杀任务 。在一向对战争狂热症嗤之以鼻的川端眼中 ， 这是徒劳的死亡 ， 并无助于挽回日本战败的最终命运 。但对那些被诱骗的强制牺牲的少年 ， 他如此写道：
“这是被强制的死 ， 被制造的死 ， 被扮演的死吧；其实我觉得不是所谓死 ， 只是行为的结果成为死 ， 行为同时就是死 。”
1972年4月16日 ， 川端康成简单地说了声“我去散步” ， 便离开了镰仓的家中 。此时是下午2点45分 。晚上9点45分 ， 他的助手发现他还没有回家 ， 于是前往公寓大厦的工作室寻找 ， 发现他躺在被子里 ， 口中含着煤气管子 ， 枕边放着刚开封的威士忌酒瓶和酒杯——他就这样死了 。
没有发现遗书 ， 死前又似乎毫无征兆 。但当人们回忆之前的蛛丝马迹时 ， 却发现那些混在日常当中看似寻常的细节 ， 似乎正是他刻意留下的死亡预兆 。他事先练习过喝威士忌 ， 而早在十年前 ， 他就说过 ， “自杀而无遗书 ， 是最好不过的了 。无言的死 ， 就是无限的活” 。
或许 ， 在“自杀而无遗书”的前面 ， 应该加上“刻意”二字 。就像他在《雪国》中安排的叶子之死 ， 那场突如其来的大火 ， 在银河倾泻的夜空下 ， 在无边无垠的雪国中 ， 炽烈的燃烧着 ， 死亡在那里无声无息地坠落 。
一切都已发生 ， 却又似乎从未发生过 。
生与死 ， 真诚与虚伪 ， 真实与梦幻 ， 执着与释然——小说家的真实与真实的小说家 。尽管这个想象太过于俗滥 ， 但还是把它写下来吧 。四月漫天的飞絮犹如铺天盖地的大雪 ， 模糊了行人的视线 ， 温软的春风刻薄地卷起堆堆飞絮 ， 犹如积雪 。在和煦春光的炙烤下——这是别一个世界的雪国 ， 而在那里 ， 一个清瘦的少年裸体而眠 ， 直到梦中的雪被不知好歹的读者惊醒消逝 。（李夏恩）

文章插图
《川端康成传》 ， 作者：（日）小谷野敦 ， 译者：赵仲明 ， 版本：浙江文艺出版社 2022年4月
“我的食指最记得你呢”
长大后 ， 我终于明白了《雪国》中那句话的意思——“我的食指最记得你呢” ， 这让我兴奋不已 。在大阪大学教书期间提起这件事的时候 ， 女学生们当即心领神会地笑了起来 ， 男学生们却是一脸懵懂 。后来 ， 我在东京大学、明治大学等学校也谈到过这个话题 ， 但还是大阪大学学生的反应最让我满意 。总体来说 ， 男学生们大多不明就里 ， 有人还在提交的小论文中写道：“想起你便用这根手指自慰了 。”男学生们保持童贞的程度真是超乎想象 。

• 为什么一些生意失败的人都喜欢去干餐饮，我刚刚干死了我的餐厅，欠债，出路何处？
• 我的漂亮朋友作者简介 漂亮朋友的作者是谁?
• 我的淘宝怎么打不开了怎么办 无法打开淘宝页面
• 内0121 我的世界0121下载
• 露从今夜白下一句,露从今夜白下一句
• 目前正接受审查调查 常德书记夫妻双双落马妹妹被查
• 快手小店入驻条件是什么？快手我的小店收费多少？
• 我的世界旗帜教程 我的世界旗帜步骤详解
• 电脑我的世界,电脑我的世界怎么操作
• 我的世界第五人格怎么下载