▲ 图 / 《公主小屋》剧照
“拥有房子比怎么住更重要”买房之前 ， 陈桥交往过一个女朋友 ， 谈恋爱的第一天 ， 对方问他有没有房 ， 他总说“没有购房资格” 。 后来相处了半年 ， 他自己的社保也满了2年 ， 女朋友再问起 ， 他又说“家里正在凑钱” ， 结果直到分手了这钱还没有凑出来 。

直到今年清明节 ， 他回湖北老家扫墓 ， 同村的小学同学初中毕业去广东打工 ， 拿挣的钱在村里盖了个三层小楼 。 小学同学27岁了 ， 在村里算是大龄单身男青年 。 他去串门 ， 小学同学指着自家贴满瓷砖的房子 ， “我这样的房子在村里已经娶不到媳妇了” 。

他这才真正下了决心 ， 拿出全部积蓄 ， 又找周围认识的人借了一圈钱 ， 首付60万元 ， 又背上了每月4500块的房贷 ， 在武汉边上买了套毛坯房 。 拿到房本的时候 ， 他银行卡里只剩900多块钱 。

对于甘愿住进毛坯房里的人们来说 ， 拥有房子这件事本身 ， 比住在怎样的房子里 ， 有更大的象征意义 。

25岁的孙璐从小就梦想住在自己的房子里 。 她小时候寄养在大伯家 ， 从小就知道每天必须把大伯家打扫一遍 ， 不然大妈会不高兴 。 最快乐的时候是放暑假 ， 可以一整天都在外面玩 ， 最不快乐的时候是天黑必须回去了 。 这种状况直到上初中回到自己亲生父母家也没有改善 ， 因为家里还有个弟弟 ， 弟弟有自己的房间 ， 她只能睡到客厅里 。 每顿饭后 ， 她都要给全家人洗碗 。

“我从那时起就想 ， 就算是一个人住在很破的房子里面 ， 也比现在快乐得多 。 ”不过 ， 孙璐当时这样想的时候 ， 并不知道住进毛坯房时会面临怎样的困难 。

很多人在收毛坯房的时候都会有落差 。 陈桥之前看到的样板间 ， 是欧式风格、黄色底色的房间 ， 还有真皮沙发、大电视、环绕音响 ， 他觉得自己躺在这里能睡一整天 。 然而 ， 自己的毛坯房只是一个有着白色水管和红蓝色裸露电线的水泥空间 。


▲ 一间未经装修的毛坯房客厅 。 图 / 视觉中国
也不知是谁泄露了他的号码 ， 那几天不断有装修公司给他打电话 ， 他问“装修成最简单的出租房多少钱？”对方总会报一个让他难以接受的价格 。 他也不好意思再继续借钱装修了 ， 心想算了 ， 不如把毛坯房先租出去 ， 自己再另外租单间 。 最后 ， 房子挂了2个星期 ， 没有人愿意租毛坯房 ， 他只剩下住进自家毛坯房这一条路 。


孙璐是主动住进毛坯房的 。 第一晚她就睡在地上 ， 躺下的时候都在笑 ， 房子不大 ， 只有60平方米 ， 但在这里她觉得安全和自在 。 除此之外 ， 住进毛坯房几乎全是缺点 ， 上厕所还得去附近的麦当劳 。 她只能尽可能少喝水 ， 熬过这最初的一段时间 。



与生活达成妥协哪怕在毛坯房已经住了半年 ， 陈桥依然没告诉同事们自己买了房 。

他总是说“我什么都没有 ， 有什么好说的” 。 这句话说出来 ， 总有些自卑的情绪 。 对他来说 ， 住进毛坯房 ， 房子的一部分功能就失去了 ， 比如社交 ， 或是结婚之后养育子女 。

陈桥发现 ， 网上越来越多的人迫于生活压力 ， 住进了毛坯房 ， 比如之前火遍网络的江苏泰州那个攒钱10年住进毛坯房的女孩 。 “但我发现这些人里 ， 没有一个人愿意在毛坯房里养小孩 。 ”他说 ， “这说明人们还是会本能地给下一代更好的居住条件 ， 或者说 ， 住进毛坯房的人生不起孩子 。 ”

心理上的变化是存在的 ， 但是很微妙 。 买房子之前 ， 陈桥总觉得同事们讨论房子离自己很远 ， 但现在他感兴趣 ， 会留心听 ， 但还是插不上嘴 。 因为同事们的烦恼往往跟他不在同一个频道上：有同事嫌房子买小了 ， 他则是嫌房子太空了 ， 因为买不起家具；还有同事苦恼家里进了蟑螂 ， 他估计蟑螂进了他家要饿死；还有刚买房的在焦虑选什么装修风格 ， 这一点他也不用操心 。