文章图片




文章图片




文章图片





这里是每日人物的专栏“千万间” 。
房子背后 ， 是人 ， 是城市 ， 也是我们生活的世界 。 我们纪录人与房的故事 。

这期我们关注那些住在毛坯房里的人 。 在一个“什么都没有”的家里 ， 生活会是什么样子？
文 |易方兴

编辑 |楚明
运营 |以繁
家是反映欲望的地方对住毛坯房的人来说 ， 敌人可以是金钱和成见 ， 但总的来说是生活 。

今年7月份的一个傍晚 ， 陈桥住进毛坯房的第三天 ， 武汉下了一场暴雨 。 先吹进来的是风 ， 顺着没密封的阳台 ， 一直吹过客厅 ， 吹到正坐在折叠板凳上吃泡面的陈桥身上 。 紧接着是雨 ， 很快打湿了阳台 ， 飘进客厅 。 排水还堵了 ， 客厅地面都是水 。 空气既湿且闷 ， 毛坯房像个风雨飘摇的鸟巢 。

那一晚给28岁的陈桥留下了深刻的印象 。 他在很多场合都回想起这个晚上——在公司被迫加班时 ， 挤地铁时 ， 没时间吃饭时 ， 现在他又说起这一晚：“我有时候会想起杜甫的诗 ， ‘床头屋漏无干处 ， 雨脚如麻未断绝’ ， 所以我得努力工作 ， 把房子装修成我想要的样子 。 ”

但他现在只能将就了 。


▲ 图 / 《俗女养成记》剧照
家是最能反映一个人欲望的地方 。 陈桥住的毛坯房 ， 真正做到了“家徒四壁” ， 虽然是110平方米的三室一厅 ， 但实际使用的面积不到20平方米 。 他特地睡在次卧 ， 因为主卧更大 ， 需要铺的地毯更多 ， 就更贵 。 要是不铺 ， 满地都是水泥灰 ， 走路还硌脚 ， 像走在癞蛤蟆的背上 。

墙纸、瓷砖、地板砖这些东西 ， 对毛坯房来说属于奢侈品 ， 更不用说门和窗帘 。

人们因为各种原因住进毛坯房 ， 但都殊途同归 ， 生活最后都会成为低欲望的样子 。 自从住进毛坯房 ， 陈桥养成一个习惯 ， 在网上买东西搜索 ， 都喜欢加上“简易”：简易沙发 ， 89块；简易床 ， 129块；简易桌子 ， 99块 ， 还送个折叠板凳 。 于是 ， 他有了一个简易版的家 。

除了这些简易家具外 ， 房子的大部分区域 ， 说成“洞窟”更合适 。 陈桥的行李放在“厨房洞窟”内 ， 生活杂物放在“书房洞窟”内 ， 客厅洞窟最大 ， 也最空旷 。

还有更低欲望的人 。 有一个月 ， 石家庄的孙璐都睡在自家毛坯房的水泥地上 。 关了灯 ， 她把这想象为榻榻米 ， 吃饭就用行李箱当桌子 。 不过洗澡是个问题 ， 她就蹭同事健身房的卡 ， 每天都去健身房洗澡 。

她安慰自己的方式是每天醒来后 ， 走到客厅的落地窗边 ， 低头欣赏一会儿小区里的中心花园——在那里 ， 大理石地砖是红色的 ， 修剪后的草坪是翠绿的 ， 似乎这样可以冲淡毛坯房水泥墙的灰色 。

“一个人除了房子 ， 什么都没有” ， 以前是一句玩笑话 ， 现在却是她的生活真相 。 她觉得这种生活“寒酸极了” ， 但在每天下班回家插入钥匙扭开自家房门的那一个瞬间 ， “咔哒”一声 ， 她依然会感觉到极大的幸福 。