我的童年 ， 就是在这样的房屋中度过的 ， 也因此练就了一手修补房屋的工夫 ， 由于父亲的早逝 ， 我很早就担起了我们家的担子 ， 而这样频繁修葺房子的经历 ， 深深地植入了我的记忆深处 ， 以至于到了现在 ， 我偶尔做梦 ， 也会梦到我在修补家里的旧房子 。

在家乡的那座小县城里 ， 我们一家辗转租过不同的房子 ， 房屋质量倒是越来越好 ， 却始终没有那种归属感 。 家里没有男主人 ， 而我又因为工作时常不在家 ， 租住在别人家院子里的我们 ， 常有一种寄人篱下的感觉 。 直到后来 ， 进入八十年代 ， 社会逐渐回暖 ， 生活也慢慢好了起来 ， 仿佛人们的面貌的心地 ， 也和之前大不相同了 。 我们全家又租住在了一户潘姓人家的院子里 ， 这成了我们租的最久的房子 。

潘家的院子位于陇西县城的东街 ， 如今已经成了宽阔的马路 ， 两旁高楼林立 ， 一派现代气息 。 九十年代初 ， 我的女儿和儿子刚刚出生的时候 ， 我们家还在这里住过一段时间 。 八十年代中期 ， 我报考了铁路系统 ， 成为一名铁路职工 ， 供职于兰州铁路局 。