更让冀春天“崩溃”的是 ， 一到快下班的时候就要开例会 ， 时间有时长有时短 。 而如果有谁的业绩没达标的话 ， 还要面临“体罚”——做50个俯卧撑或者蛙跳 。 “上个星期我就被罚过一次 ， 因为那天的电话邀约没完成规定的数量 。 ”

　　打电话、发传单、接待会员是冀春天的工作日常 ， 每天要面对形形色色的顾客 ， 每天都要说很多话 。 工作状态下的他像一只永不停歇的小马达 ， 穿梭在健身房的各个区域 ， 收起疲惫 ， 热情饱满地为每一个会员服务 。 而下了班以后的他则又进入了另一种状态 ， 不再想和人说话 ， 沉浸在自己的世界里 ， 仿佛上班已用尽了他全部的气力 。

　　“凌晨下班的人是真的勇士”

　　凌晨两三点 ， 大多数人早已进入梦乡的时候 ， 还有人刚刚下班在回家的路上 ， 代驾司机田风就是其中的一员 。 即将“奔三”的田风有一个两岁的女儿 ， 白天做专职司机 ， 晚上8点多又出门做兼职代驾 。 一想到自己可爱的女儿 ， 他就觉得一点也不辛苦 ， 有时候甚至一单接着一单 ， 舍不得早点下班 。

　　“最远的时候是接到了一单去南六环 ， 由于位置太偏僻 ， 附近没有夜间公交 ， 也没法搭车 ， 只能骑电动自行车返程 。 ”那一天 ， 田风骑了十几公里才骑到了亦庄 ， “一路上没什么人 ， 也很黑 ， 心里还是有点毛毛的 。 ”直到看见公交车驶来 ， 他才松了口气 。

　　而在许多和田风一样的代驾司机看来 ， 这样的经历如同家常便饭 ， 随口就能说出几个来：有人最远跑到了涿州 ， 只能坐火车回来；有人从延庆返程的路上还在不断接单 ， 到家的时候天已经亮了 。 田风笑称：“像我们这种凌晨下班的人是真的勇士 ， 什么样的顾客都碰见过 ， 什么样的事也都能遇到 。 ”

　　凌晨两点半 ， 田风送完最后一单的顾客后 ， 终于回到家躺在了床上 。 看着身边熟睡的妻女 ， 嘴角不自觉地微微上扬 。 而此时 ， 城市另一边的便利店店员冯亮和白天时一样忙碌 ， 为第二天补进的商品堆成了小山 ， 他一边忙着理货一边又要不时招呼在深夜进来买东西的顾客 。

　　距离冯亮下班还有5个多小时 ， 为了打消睡意 ， 趁着这会儿店里没人 ， 他走到门口点了根烟 ， 冷空气猛灌进来令他瞬间清醒 。 “熬夜其实还能忍受 ， 夜间工作主要是会觉得无聊 ， 越是快到下班的时候越觉得时间过得慢 。 ”冯亮说话语速很快 ， 80后的他十年前就从老家河南信阳来到北京打工 ， 虽有生活的打磨 ， 这个“北漂”仍然不失乐观从容 ， 笑声很爽朗 。 “工作嘛 ， 哪有不辛苦 ， 但是生活总要向前看啊 。 ”

　　清晨的阳光驱散了黑夜 ， 唤醒了熟睡的人们 ， 街上开始人头攒动 。 冯亮做完交接工作也要下班了 ， 但他并不急着回家 ， 他还要奔向另一份工作 。

　　(应采访对象要求 ， 部分受访者名字为化名)

　　本报采访人员 唐姝 雷宇翔