但汉松：很多人读这些伟大的文学作品，一个很重要的原因，是大家对爱有比较大的困惑，所以想看一看小说里面的情爱是什么样子，仿佛里面存在着关于爱情的密码 。但是，当你打开作家的传记，会感觉到其实他们的生活是一团糟的，他们能够讲很隽永的故事，但是他们其实照样过不好自己的一生，他们也是在巨大的困惑和彷徨当中，反复陷入相爱相杀的爱情迷局 。
就拿卡佛来说吧 。玛丽安十六岁就嫁给卡佛，最后却被他无情抛弃 。玛丽安怀孕时，挺着大肚子去打工，为了给卡佛买他人生中第一台打字机 。因为怀孕，玛丽安被迫辍学，无法圆自己的律师梦；玛丽安整个人生完全是在为卡佛奉献，奉献了二十年，最后变成了前妻 。两人的婚姻故事我就不说太多了，但如果你了解一个大概，就会有一种道义上的愤怒，觉得卡佛这个人不配谈爱情、不配谈婚姻 。但是读传记的时候，你会发现事实其实远比前面说的更复杂 。他和玛丽安的关系到离婚以后其实还很好，玛丽安并不恨他，两人每年圣诞节都会打电话，他也会给玛丽安寄钱贴补家用 。最后卡佛死的时候，玛丽安依然是爱着他的 。
劳伦斯是和自己老师的妻子私奔了，两人到处流亡，生命的最后十年基本上没有回自己的祖国 。这两个人性格都比较强势，相互家暴 。但另一面，你会发现两个人相爱相杀，劳伦斯每次跟妻子打完架以后，甚至是妻子有了外遇或离家出走之后，两人又会爱得如胶似漆，觉得离开对方没法活 。我们在传记里看到这些，可能会觉得不可思议 。但这就是爱情，一个亘古难测的谜 。这些作家当然没有找到爱情谜题的答案，他们和我们一样，都是在不断的尝试和挫败中度过这一生的 。
战争与文学
钦文：刚才但老师说，很多人去读文学作品，尤其是爱情主题作品的时候，希望从中获取一些答案，或者说是获取一些可以借鉴的东西 。而事实上，正如但老师所说，作家自己的日子可能过得很糟糕，在座的可能有看过浪漫爱情片《成为简·奥斯汀》的，而现实生活中，简·奥斯汀并没有找到她心目中的达西 。这就说明了作家自己的人生与其作品中的世界的反差 。但这其中也有关联，就是有的作家一生去追求爱情或者渴望爱情，于是便会在作品中建构一个不同于自身感情经历的爱情世界 。
除了爱情之外，另外一个主题，我们觉得这一辈子或者在漫长人生当中不会去经历的，但是可能某一天它就切切实实发生在我们的身边，或者在世界的另外一端，那就是战争 。所以今天我们也想谈一谈战争、流亡和这个世界上出现的各种各样的巨变对于作家人生的影响，以及对于作家创作主题的影响 。
张伟劼：西语文学中自然有很多作品直接和战争相关，因为作者自己参加过战争，比如塞万提斯 。波拉尼奥自己虽然没有经历过战争，但他特别喜欢读“二战”的历史，对“二战”当中的一些重大战役如数家珍 。我们读《波拉尼奥的肖像》，就知道波拉尼奥对“二战”非常着迷 。

文章插图
《加莱亚诺传》
其他的一些拉美作家，在他们的书中虽然看不到这种非常直接的对战争的描绘，但是我们会看到非常鲜明的反战反暴力的主题 。像加莱亚诺，他并没有真正经历过战争，但是对于当时的拉美作家来说，他们事实上经历的是一种内战——20世纪70年代，拉丁美洲的那些军政府对知识分子进行迫害，他们不得不去流亡 。加莱亚诺在回忆这一段经历的时候写了一本书叫《爱与战争的日日夜夜》，这里面很多的体验其实就是一个经历战争的人的体验，而且经历的是内战 。伤害你的人不是侵略者，伤害你的人是你的同胞，是跟你讲同样一种语言的人，甚至有的人原来就是你的邻居、你的好朋友，因为这样的一种政治环境，他跟你反目，然后他成了你的加害者，这里面有很多非常惨痛的体验 。而对于拉丁美洲来说，军国主义实际上一直是阻碍拉丁美洲现代化的障碍 。

• 学习英语单词
• 养宠物的好处英语作文带翻译 养宠物的好处
• 深圳用英语怎么说 深圳英语是什么版本
• 白金用英语怎么说 白金汉英语怎么说
• 英语学士学位 英语学位考试
• 补加翻译 补英语怎么补
• 蜡笔英语怎么读crayon发音视频 蜡笔英语怎么读crayon谐音
• 唐宁街英语怎么说 唐宁街的英语
• 外贸英语函电范文大全
• 英文友情短句 友情英语唯美短句子