司机

　　11月一个周二的下午5点 ， 地铁司机王凯华冲了当天的第七包咖啡 。 列车从休息室外驶过 ， 桌子上的杯子和钢勺因振动发出轻微的碰撞声 。 起身前 ， 他停顿几秒感受心跳的频率 ， 希望咖啡能让它略微加速 。

　　再过15分钟 ， 列车会准时停靠在北京地铁1号线四惠东站的站台 ， 王凯华要接替交班的司机 ， 开始紧张且单调的晚高峰运营 。 他要对抗的 ， 是困意——这个职业最大的难题之一 。

　　为了提神 ， 地铁公司曾安排专人在东单站给司机发“秀逗”糖(一种口味较酸的糖果) ， 也曾给司机配发“重力感应提示器” ， 挂在耳朵上 ， 只要头低到一定角度 ， 提示器就会振动 。