----告别白石洲：有人获利过亿 ， 有人无处可去//----

----告别白石洲：有人获利过亿 ， 有人无处可去//----

----告别白石洲：有人获利过亿 ， 有人无处可去//----

----告别白石洲：有人获利过亿 ， 有人无处可去//----

故事时间：2019年
故事地点：深圳

白石洲的凌晨是热闹的 。 半夜起身的人 ， 听见对街传来打架的声响；年轻人刚刚下班 ， 坐在大排档里 ， 听着店员的嘹亮嗓门和抽油烟机的轰鸣；楼上的居民被醉酒的食客吵得无法入睡 ， 临窗端着水 ， 正准备往下倒 。 2019年初秋 ， 白石洲的人多了一桩心事 ， 不久后 ， 城中村的夜晚将不再属于他们 。 最早一批清租通知被陆续贴在出租屋墙上 ， 是在6月份 。 白石洲旧改拉开帷幕 ， 北区四村全被纳入拆迁红线 。 卢露的房东突然现身了 ， 要酒馆在一个多月后搬走 。 在此之前 ， 她多次想找房东确认店铺是否会拆迁 。 为了留住租户 ， 房东总闭口不提：“你听谁说的？没有这种事情 。 ”卢露是半仙酒馆的老板 。 五年来 ， 她一边上班 ， 一边创业 ， 把这家差点倒闭的小馆变成白石洲的第一家网红酒吧 。
向来冷静稳重的卢露跟房东急了眼 ， 店里的家具、物料、客流 ， 一个月内 ， 能转到哪里去?

图|受访者提供拆迁的消息 ， 对于43岁的雒丽萍来说 ， 同样是一记重拳 。 在白石洲14年 ， 她寸步不离地守着自己的杂货店 。 老家远在甘肃张掖 ， 来回的成本太大 ， 即使母亲生病 ， 雒丽萍也极少回家 ， 连医疗费都拿不出来 。 年轻时做生意亏本欠下的债 ， 前年才慢慢还清 ， 剩余的收入 ， 勉强够夫妻俩过活 。
2019年年初 ， 雒丽萍发现自己怀孕 。 结婚14年 ， 她原以为不会再有小孩 ， 直到上医院检查 ， 两次都拿到相同的检查报告 ， 才接受了这个事实 。 但她开心不起来：“我们的生存都还没有走到正道上 。 ”
邻居陆续搬走 ， 杂货铺和住处的房子都得拆 ， 雒丽萍等得急了 。 挺着大肚子 ， 她开始坐一个小时地铁到深圳其它城中村看房 。 城中村都是熟人生意 ， 搬去新地方水土不服 ， 杂货铺旁边的糖水店曾经生意红火 ， 搬家后也只能艰难度日 。 告别突如其来 。 对于居住在白石洲的人来说 ， 离开是唯一的选择 。 在此之前 ， 这个0.6平方公里 ， 相当于86个足球场大小的城中村里 ， 曾容纳过近2500栋出租屋 ， 差不多15万人口 。 搬家公司的货车小心翼翼穿梭在街巷里 ， 猫猫狗狗成倍流浪于街头 。 一个上班族感慨说：“那么多宠物 ， 就知道原本有多少人打算在这里安家 。 ”唯一没有接到拆迁通知的 ， 是东北菜馆的老板娘张松梅 。 拆迁在即 ， 店里客流量瞬间蒸发大半 ， 她被吊在这里 ， “半死不活” 。 东北菜馆开了六年 ， 张松梅爱干净 ， 桌椅总是一尘不染 。 大玻璃门底下摆着大盆栽 ， 猫趴在柜台上 ， 爱动不动 。 44岁的张松梅来自黑龙江 ， 一身T恤加短裤的装扮 ， 趿拉着拖鞋 ， 端着菜盘 ， 微胖的身躯在后厨与大堂之间来回走动 。