从窗户看进去，就是晓宇的房间 。路过的邻居经常看到晓宇从早到晚坐在电脑面前 。对面栋的邻居会在夜里看见晓宇房间亮着灯 。一定是在做翻译，现在大家知道了 。
金性勇待人和气、几乎不懂拒绝，记者要来，他就给对方发去地址 。他86岁，只剩几颗牙齿，眼睛缩得很小，看不见眼珠，脚踝处肿起来，走路只能一点一点摩擦着地面往前，但却是家里最健康的人 。老伴去世前患有老年痴呆症 。每一年晓宇都会被送进医院一段时间 。他是这个家庭的照护者 。
他们在这里过着一种清冷的生活 。父子俩晚上八点就上床睡觉 。早上七点之前，晓宇会在单人床上醒来，这张床睡了很多年，床板中间已经凹陷了 。他叠好棉被，放置在床脚，穿上衣服，走进厨房，用铁壶烧开水，装满四个开水壶 。
这时候，另一个屋里，六点就醒来的金性勇听到他的声响，才掀开被子，下床 。他怕自己起床会影响到晓宇的睡眠 。他打开灯，喝口热水 。晓宇做早饭，有时候是泡麦片，然后吃中秋剩下的月饼，有时候从外面买点酒酿元宵或者粽子 。每天早上，一辆电动三轮车会在附近卖粽子 。
确诊双相情感障碍之后，晓宇的世界除了精神病院的一张单人病床，就是这个不到10平米的房间 。躁狂发作的时候，做不了翻译，从前抑郁发作的时候，也做不了翻译，他要在不知何时就会到来的疾病面前建立日常生活的规律和秩序 。从2019年4月开始，他开始在一个旧日历的背面记录自己的一日三餐，经常有重复的菜，那就一遍遍地写 。结束上午的工作，吃完午饭，晓宇打开收音机听半小时的广播，午休半小时 。
母亲教他做的菜，每个步骤他也会记下 。偶尔，他会出门帮父亲买菜 。家里最常做的是素菜，西红柿鸡蛋汤，拌黄瓜 。金性勇经常使用微波炉懒人大法，先用微波炉转五分钟再煮，方便、快速，缺点是这样的菜不香 。偶尔，他们会去吃汉堡、薯条 。
到了这天下午，记者们挤进了这间屋子，电话铃也不断响起 。金性勇一手握着座机话筒说话，同时握着老人机接电话 。这时候，另一个手机又响了 。晓宇从前能不接的电话都不接，手机响了就按下接听键，递给父亲 。但现在，他也开始接电话 。
带着关于天才和传奇家庭的想象，大众对于这个家庭的窥探开始了 。

文章插图
晓宇与父亲在沙发上接受媒体采访


2
50岁的金晓宇看起来只有30多岁，几乎找不见白发，常年缺乏光照的脸是白皙的，偶有几点斑 。洗脸台在厨房里，他习惯一天洗好几次脸，很舒服的，他说 。洗脸台前就是镜子，但他视线低垂，已经很久不看镜子里的自己了 。当你和他面对面的时候，他的眼神也总是会越过你 。也许是药物的作用，他的脸上几乎没有表情 。他的声音很轻很轻，喜欢用是不是？作为每句话的结尾 。
记者们问他，最开始翻译是因为有兴趣吗？他说，是因为他无法适应外面的生活，上学啊、上班不太适应，我什么也干不了了，一到外面成天脑子里想的都是，怎么回事，自己有没有说错（话），别人在说什么东西 。在家里面就效率比较高一些 。
在被父亲养在家里之前，晓宇有过数次社会化的尝试 。父亲曾安排他去工厂工作，也曾去新华书店和浙江教育书店当店员 。但这些地方都没有他的位置 。
从树人大学肄业的时候，他的国际贸易专业已经学了两个学期，有了英语基础 。后来母亲催促他自考浙大，学的也是英语 。德语和日语则是之后自学的 。学每门语言，他会把图书馆里的教材都看完，至少再读20本原文小说 。那时候他喜欢下围棋，但在家里，找不到对手，进步很慢 。

• 科普小知识广播稿范文大全
• 生活小百科广播稿小学生 校园科普小知识广播稿子
• 适用于幼儿园的生活小妙招 儿童生活小窍门100妙招
• 唯利是图的小人面相不能不了解
• 理想的生活演员 明星们眼中的理想生活
• 生活小百科大全 最全的生活百科知识大全
• 新闻广播稿开头 新闻广播稿
• 生活知识科普 实用科普知识有哪些
• 百科常识1000题含答案 生活常识百科常识1000题
• 生活技巧英文翻译 生活小技巧翻译成英语