【编者按】： 斯科特·凯利（Scott Kelly）是一名NASA宇航员 ， 同时也是NASA火星计划中颇具野心的任务之一——双胞胎实验计划的参与者 。 按照计划 ， 他要在国际空间站连续生活340天 ， 而他的双胞胎哥哥、宇航员马克（Mark）则留在地球上 。 科学家们希望通过对比他们两人的身体变化 ， 进一步了解太空生活对人体的影响 。
然而每一次出征 ， 都是一场冒险 。 不仅有高能量的宇宙射线对身体健康造成伤害 ， 太空的寂寞与孤独也让人感到难捱——“一年的时间相当漫长 。 在前六个月里的太空生活中 ， 那种感觉就像我会在国际空间站上度过我的一生 。 ”
在《我在太空的一年》一书中 ， 斯科特回顾了自己从一个默默无闻的少年 ， 成长为航天英雄的传奇历程 ， 真实记录了宇航员在未知的世界中看到的景观和可能面对的风险——长期太空飞行有哪些艰难挑战？宇宙辐射会对人体产生怎样不可逆转的影响吗？面临与太空垃圾相撞的灾难性风险 ， 宇航员该怎么办？与所爱之人相隔千里 ， 远离地球的安逸生活 ， 究竟是为了什么？
宇航员都是具有牺牲精神的勇士 ， 他在太空中流浪 ， 像鲁滨孙一样 ， 克服一次次的孤独和困难 ， “少年时代的冒险精神依然伴随着我 。 每一次冒险后 ， 我都能重新呼吸 ， 每一次陷入困境后 ， 我都能活下去” 。

文章图片

《我在太空的一年》；斯科特·凯利（美）/玛格丽特·拉扎勒斯·迪安（美）著 ， 郑永春 / 门雪洁（译）；中信出版集团
经出版社授权 ， 本文摘录其中若干章节 。 斯科特的故事让我们看到了人类的意志和勇气 ， 还有银河系数不胜数的壮美奇迹 。
漫步太空
人类几乎在刚刚进入太空时 ， 就决定爬出飞船 。 一部分原因是为了实现一个人独自飘浮在浩瀚宇宙中的幻想 ， 除了一条连接他和飞船的安全索之外 ， 什么都没有 。 而且 ， 太空行走也是科学探索的必要条件 。 从一个航天器转移到另一个航天器的能力 ， 探索行星体的表面或（特别是与国际空间站有关的）在航天器外部进行维护、修理或组装的能力——所有这些 ， 对长期太空旅行都至关重要 。
第一次太空行走 ， 是在1965年由苏联宇航员阿列克谢·阿尔希波维奇·列昂诺夫进行的 。 他打开了上升号飞船的舱门 ， 飘浮在一条安全索上 ， 并向莫斯科报告说：“地球绝对是圆的 。 ”这可能会让世界各地认为地球是扁平的人感到沮丧 。 这是苏联太空计划的胜利时刻 ， 但12分钟后 ， 阿列克谢·阿克希波维奇发现自己无法通过舱门返回 。 由于故障或设计不良 ， 他的宇航服已经膨胀到无法通过狭窄的舱门；他不得不将一些宝贵的空气从宇航服中释放出来 ， 才能挣扎着回到飞船里 。 这样做使宇航服内的压力大大降低 ， 他几乎要昏过去了 。 这对太空行走的历史来说 ， 并不是一个好的开始 。 但从那时起 ， 已经有200多人成功地穿着宇航服 ， 飘浮在黑暗的太空中 。

文章图片

斯科特·凯利（右）和双胞胎哥哥马克（左） 资料图
虽然太空行走的部分挑战现在变得更容易了 ， 但它们仍然充满危险 。 就在几年前 ， 宇航员卢卡·帕米塔诺在舱外时头盔开始充水 ， 引起了对宇航员在太空中可能溺水的恐惧 。 太空行走比我们在轨道上的任何其他时间都要危险得多 ， 因为这中间有那么多的变量 ， 那么多的设备可能会失败 ， 程序也会出错 。 在太空中 ， 我们太脆弱了 。