她说“移动”的意思是 ， 我们沿着空间站外面的轨道用手一点一点移动自己 。 在地球上 ， 走路是用脚来完成的；在太空中 ， 特别是在空间站外 ， 移动则是用手来完成的 。 这就是我们的宇航服手套如此重要的原因之一 。
“收到 。 ”我告诉特蕾西 。
我移动到自己的第一个工作地点 ， 在空间站巨大桁架的右边 ， 我会偶尔回头看看自己的安全索怎么样了 ， 并确保它不会被任何东西勾住 。 起初 ， 我觉得自己像是在地板上双手交替地爬行着 。 我立刻震惊于空间站外部的损伤 ， 微流星体和太空碎片已经“攻击”了它15年 ， 制造了很多小坑和擦痕 ， 以及完全穿过扶手的洞 ， 划出锯齿状的边缘 。 这有点令人担忧 ， 特别是我和那些太空碎片之间只隔了几层宇航服 。
人们在空间站外 ， 显然是一种不符合自然规律的行为 。 我并非害怕 ， 我想这证明了我们的训练成果 ， 还可以看出能力的高低 。 如果花点时间思考一下自己在做什么 ， 我可能会完全崩溃 。 当太阳出来的时候 ， 我可以感觉到它的热度 。 45分钟后 ， 太阳落下 ， 我可以感觉到彻骨的寒冷 。 气温从270华氏度a降到负270华氏度只用了几分钟的时间 。 我们的手套上有加热器可以防止手指被冻僵 ， 但我们的脚趾上就什么都没有了 。 （幸运的是 ， 我的脚指甲几周之前痊愈了 ， 没有任何妨碍 ， 否则将更不舒服 。 ）
地球的色彩和辉煌向四面八方蔓延开来 ， 令人吃惊 。 我已经无数次从航天器的窗口看到地球 ， 但是 ， 从宇宙飞船内部透过多层防弹玻璃看到的地球 ， 与在飞船外面看到的地球相比 ， 就像从车窗里看到的山峰与攀登时的山峰之间的区别一样 。 我的脸几乎被薄薄的塑料头盔压得喘不过气来 ， 我的视野似乎向四面八方伸展开来 。 我看到了令人惊叹的蓝色、云朵的纹理、地球上各种各样的景观还有地平线上闪闪发光的大气层 ， 这层纤弱的薄片使地球上的所有生命成为可能 。 在宇宙中 ， 除了黑色的真空外 ， 别无其他 。 我想对谢尔说点什么 ， 但是我又想不出该说些什么 。

文章图片

我们有时会看到令人难以置信的极光 。本图源于《我在太空的一年》 ， 中信出版集团 ， 2019
我的第一个任务 ， 是从主要的总线开关单元中拆除绝缘材料 ， 这是一个巨大的断路器 ， 可以将太阳能电池板中的电力分配到下游设备 。 完成这个工作通常需要进行太空行走 ， 但我们正在尝试用机械臂来做更多的工作 。 这样一来 ， 用主机械臂就可以将其拆除了 。
谢尔的第一个任务 ， 是为阿尔法磁谱仪铺上热毯 。 这是一个粒子物理实验 ， 它发回的数据可能会改变我们对宇宙的理解 ， 但如果想让它继续工作 ， 就要保护它不受太阳的影响 ， 以免过热 。 这台磁谱仪是2011年“奋进号”航天飞机最后一次飞行时送到空间站的 ， 那次飞行是我哥哥指挥的 。 5年前 ， 我们谁都没有想到 ， 我将会主导一次延长磁谱仪的寿命的太空行走 。
最近几年 ， 哈勃太空望远镜和其他仪器 ， 如阿尔法磁谱仪 ， 已经改变了我们对宇宙的认识 。 我们一直认为 ， 我们可以观察到的恒星和其他物质——平均各有1000亿颗恒星的2000亿个星系——构成了所有存在的物质 。 但现在我们知道 ， 宇宙中只有不到5%的物质是可以被人们观察到的 。 寻找暗能量和暗物质（剩下的东西）是天体物理学的下一个挑战 ， 阿尔法磁谱仪正在寻找它们 。