文章图片

1999年圣诞节 ， 我第一次执行太空飞行任务 ， 我们维修了哈勃太空望远镜 ， 使其得以继续探索宇宙 。本图源于《我在太空的一年》 ， 中信出版集团 ， 2019
对太空行走来说 ， 从主要公共单元上拆卸和装载绝缘材料 ， 是一项相对简单的任务 。 但是在失重环境下做这些工作 ， 比你想象的要困难得多——就像你要往钉在天花板上的行李箱里装东西 。 即使是在太空中进行简单的工作 ， 也需要集中精力 ， 这与将一架F-14战斗机降落在航空母舰上 ， 或航天飞机着陆时所需要的专注是相似的 。 但在这种情况下 ， 我必须整天保持这种专注 ， 而不是仅仅几分钟 。
今天要记住的三件最重要的事情是：安全索、任务和时间表 ， 我要时刻关注安全索 ， 看它是否连接在空间站上 。 没有什么比我继续活下去更重要了 。 在这期间 ， 我必须把注意力集中在手头的任务上 ， 并恰当地完成它 。 从长远来看 ， 我必须考虑太空行走的总体时间表 ， 以便最大限度地利用宇航服里有限的资源和我们自身的能量 。
当我清理完绝缘材料并把它塞进一个袋子里时 ， 我得到了来自地面的祝贺 ， 因为我的工作做得很出色 。 几个小时以来 ， 我第一次深呼吸 ， 尽我所能在僵硬的宇航服里伸展 ， 环顾四周 。 这在平常正好是一个午餐休息的时机 ， 但这并不在今天的日程上 。 我可以用头盔里的吸管喝点水 ， 仅此而已 。 我正在享受美好的时光 ， 而且仍然精力充沛 。 我对自己说 ， 我们能完成这次太空行走 。 但随着时间的推移 ， 我们发现这是一种错误的自信 。

文章图片

2015年10月23日 ， 帕特里夏飓风逼近墨西哥西海岸 ， 这是有人类资料记录以来最强的飓风 。本图源于《我在太空的一年》 ， 中信出版集团 ， 2019
我的下一项任务 ， 是维修机械臂的末端效应器——“手” 。 没有它 ， 我们就无法捕捉以及将运送食物和其他必需品的来访航天器带到美国舱一侧 。 一旦我停下脚步 ， 就会意识到自己有多么幸运：我没有像其他太空漫步者那样 ， 面对国际空间站（就像谢尔现在这样） ， 而是面向地球 。 工作时 ， 我可以一直盯着脚下迷人的景色 ， 而不是在这十分宝贵的自由时刻 ， 转过身偷偷看一眼 。 我觉得自己像“泰坦尼克号”的莱昂纳多·迪卡普里奥 ， 我是世界之王 。

文章图片

除了地球之外 ， 我最喜欢欣赏的风景之一 ， 银河系 。本图源于《我在太空的一年》 ， 中信出版集团 ， 2019
在为这次任务做准备时 ， 我用同一种末端效应器的模型进行模拟练习 ， 使用的工具也与在太空中要用的一样 。 而且练习时 ， 我也戴了宇航服手套 。 但这些练习经验与太空中的实际操作还是大相径庭 。 现在 ， 我、油枪和润滑油都飘浮在太空中 ， 太阳每隔90分钟就会升起和落下 ， 而地球正在我脚下旋转 ， 庄严雄伟 。 我所使用的这种油枪设计精良 ， 就像五金店买的油枪的高级版本 ， 但尴尬的是 ， 我要带着增压宇航服的肥大手套来用它 。 几个小时以来 ， 我挥舞着这个笨重的手套 ， 就像一个5岁小孩用手指抹油漆一样 。 油到处都是 。 小小的润滑油从枪上跳下来 ， 好像他们有自己的意志去探索宇宙 。 一些润滑油向我飘来 ， 这可能会造成严重的问题；如果润滑油落在头盔的面板上 ， 我可能就看不到回去的路了 。 这项任务比原计划的时间要长得多 。 很快 ， 我的双手就开始疼痛 ， 开始觉得可能无法移动它们 。 在这次太空行走所有令人疲惫的事情中 ， 操作手套所付出的努力 ， 是迄今为止最糟糕的 ， 它把我的指关节磨得很粗糙 ， 还让我的肌肉过度疲劳 ， 但我还有很多事情要做 。 我和龟美也一起工作 ， 因为他能精确地操纵机械臂 ， 以便把它放在我需要的地方 。 我把润滑油放在一个长线工具的末端 ， 然后把它插入末端效应器黑暗的孔洞里 。 我看不到里面的东西 ， 只能希望润滑油能涂抹在正确的地方 ， 就像我盲目地感觉到的一样 。