作为航天飞机的飞行员和指挥官 ， 我还从来没有机会进行过太空行走 。 在那些宇航员花几百个小时进行太空行走所必需的训练时 ， 我正在练习驾驶飞机和下达指令 。 在航天飞机时代的大部分时间里 ， 我们这些被指定为飞行员的人知道 ， 由于这种任务分工 ， 我们将永远没有机会穿上宇航服飘浮在宇宙中 。 一艘航天飞机可以安全地带回一名失踪或受伤的任务专家 ， 但如果飞行员或指挥官失踪 ， 则会带来更多的问题 。 但现在 ， 我们正处于另一个太空飞行时代 ， 国际空间站的这次任务 ， 给了我一个机会 。
出舱需要大量的准备时间 。 我们尽可能提前计划将要做的事情 ， 并按照一定顺序去做 ， 以最大限度地减少问题 ， 最大限度地提高效率和业绩 。 我们准备好宇航服 ， 检查并复核所有可以让我们在真空中生存的装备 ， 并整理和准备将要使用的工具——专为在失重环境下戴的笨拙手套而定制的工具 。

文章图片

当月亮在远处遥望时 ， 国际空间站巨大的太阳能电池板 ， 在黑暗中似乎熠熠生辉 。本图源于《我在太空的一年》 ， 中信出版集团 ， 2019
早上5点半 ， 我就起床了 ， 一整天都赶在任务的时间轴之前完成工作 。 我穿上了一件尿布和在宇航服下身穿的液体制冷服 ， 就像连接到宇航服的内置空调的长内衣 。 接着 ， 我吃了一顿简单的早餐 ， 前一天晚上 ， 为了节省时间 ， 我已经做好了早餐 。 然后到气闸舱开始穿衣服 ， 目标是尽量早点离开气闸舱 。 我的人生哲学就是 ， 对复杂的工作 ， 如果你没有提前安排 ， 就已经落后了 。
我和谢尔吸了一小时的纯氧 ， 以减少血液中的氮含量 ， 这样我们才不会患上减压症 。 龟美也是这次太空行走的舱内工作人员 ， 负责帮助我们穿戴宇航服 ， 管理呼吸氧气的程序 ， 控制气闸舱及其系统 。 他的任务可以列出一个有几百个步骤的清单 ， 看起来可能很平凡 ， 但他的工作对我和谢尔来说是至关重要的 。 宇航员是不可能在没有别人的帮助下穿脱宇航服的 。 哪怕龟美也犯了最小的错误——比如说 ， 帮我把靴子穿错了——我可能会死得很惨 。 我的宇航服包括一个维持氧气流动的生命维持系统 ， 呼出的二氧化碳会被清除掉 ， 并让冷水流过覆盖身体的管道 ， 这样身上才不至于过热 。 虽然是在失重的环境中 ， 但这套衣服仍然有质量 。 它又僵硬又笨重 ， 很难移动 。

文章图片

斯科特·凯利在国际空间站中 。NASA 图
我钻到宇航服裤子里 ， 龟美也帮我把上半身塞进去 。 我的肩膀几乎就要脱臼了 ， 胳膊肘弯曲 ， 我把胳膊伸进袖子里 ， 把头伸进了颈环 。 龟美也把我的液体冷却服连在一起 ， 然后把裤子密封好 ， 每一件衣服之间的连接都至关重要 。 最后一步是戴上头盔 。 我的面罩上安装了菲涅尔透镜来矫正我的视力 ， 所以我不用戴眼镜或隐形眼镜 。 因为眼镜可能会滑落 ， 尤其是当我用力或出汗时 ， 而且戴着头盔时 ， 我也没有办法调整眼镜 。 隐形眼镜是一种选择 ， 但他们不同意我戴 。
穿好宇航服后 ， 龟美也就把我们放进了气闸舱——先是我 ， 然后是谢尔——让我们为之后的出舱保存能量 。 我们飘浮着 ， 等待空气被从气闸中抽回到空间站 。 空气是一种宝贵的资源 ， 所以我们不喜欢把它排到太空里 。
特蕾西的声音打破了沉默：“好了 ， 伙计们 ， 在斯科特的带领下 ， 开始移动到你们各自的工作地点 。 ”