有朋友问我 ， “你小时候家里是不是有较好的阅读环境” ， 我瞬间陷入回忆 。

家里是农村那种土瓦房 ， 中间一个客厅兼餐厅 ， 客厅两边是两个卧室 。 房子的两侧 ， 一边是“灶火”（厨房） ， 另一边是“后院”（厕所） 。
我高中以前 ， 大部分时间住在东屋（小学以前和父母住在西屋） 。
东屋现在想来 ， 大概有十平方 。
有一个木的门槛 ， 挂了一个布帘子 。
进门左手边是一个水泥修的麦仓 ， 大概一米高 ， 一米宽 ， 两米长 ， 一直修到顶着墙 。
里面常年装满了小麦 ， 用厚厚塑料纸盖着 ， 砖头压着 。
每年会有那么一次 ， 天气好的时候 ， 会把麦子腾出来晒晒 ， 或者“粜”（卖）了 ， 换成新小麦 。
倒腾麦子的时候 ， 会腾起一些灰尘 ， 有时候会发现一些“麦乌”（一些跟芝麻一样大小和颜色的爬虫） 。
屋子右手边是一个暗红色刷漆的木柜子兼书桌 。 柜子下面可以放些生活用品 。 柜子表面就是我的书桌了 。
长方形 ， 高一米 ， 宽不到一米的桌子 ， 上面堆满了书 ， 大概有三五十本 。
主要是哥哥姐姐的语文书 ， 数学书 ， 还有少部分的闲书 。
语文书被我看完了 ， 于是看闲书 。
记得有《西游记连环画》 ， 《十万个为什么》 ， 《羊的门》 ， 《茶花女》 ， 《钢铁是怎样炼成的》 ， 《鲁滨逊漂流记》 ， 《羊脂球》 ， 《萍踪侠影》……这些书我都翻了 ， 其中鲁滨逊和钢铁 ， 是在客厅的小木桌上 ， 边吃饭边看的 。 0
那时候的屋子地面都是硬的 ， 光面的土 ， 有时候还有蚂蚁在爬 。
记得家里还有一些书 ， 我没有看 ， 包括《毛选》 ， 《射雕英雄传》 ， 《十大元帅十大将》……
书桌上方吊着一个戴帽子的灯 。 那个灯罩子就像清朝的官帽 ， 下面装着一个拧的灯泡 ， 有一年我学物理了 ， 拿螺丝刀去修灯 ， “砰”的一声 ， 连线了 ， 发出的电火花吓了我一跳 ， 螺丝刀粘在了灯座上 ， 我瞬间放手 ， 螺丝刀吊在灯座上晃晃悠悠 ， 感觉死神闪现了一下 ， 从那以后 ， 我很害怕各种电器开关 ， 包括客厅的木盒子里的电闸刀和毛绒绒的电线 。
书桌再往里 ， 紧挨着的 ， 是我的木床 。
大概一米高 ， 铺着稻草 ， 稻草上是褥子 ， 妈妈用织布机织的床单 ， 棉被 。
所以 ， 这个屋子除了左边的粮仓 ， 右边的书桌和床 ， 中间可供活动的空间大概只有2到3平方 。
小时候夏天有时候还在这空间里放个大盆洗澡 。
洗澡水撒在地上也不用处理 ， 土能吸附一部分水 。
夏天卖不完的西瓜就堆在这个空间里 ， 靠着墙 。 可以吃半个月 。
墙上是糊的报纸 ， 我睡的床头和里墙 ， 我还贴了一些风景画（薄薄的塑料纸上印的黄果树瀑布之类的挂历拆开的）
对了 ， 我的床上方 ， 一米五以上 ， 是一个棚 。 一方面防止落灰 ， 一方面棚上有些杂物 。
有时候老鼠在棚顶窜来窜去 ， 会把我吵醒 。
甚至记得有一回有个老鼠从棚上掉下来了 ， 然后迅速跑掉了 。
这一间屋子还有一个窗子 ， 挨着粮仓 。 砖头砌的窗子 ， 有几根铁条栅栏 。 有一个蓝色的布窗帘 。
这一间屋子 ， 在昏黄的灯光里 ， 是我温暖的童年 。
刚刚搬过去的时候 ， 我还会害怕 。 做噩梦 。 梦见床下面有人 ， 惊醒了 ， 妈妈听到了 ， 让我回西屋睡 。
还有很多次梦魇的经历 ， 感觉身体逐渐僵硬 ， 被控制住了 ， 然后努力让自己醒过来 。