记得也曾养过猫 ， 那个猫冬天的时候喜欢钻进二层被子里睡觉 。 （冬天为了暖和盖两个被子 ， 那时候农村没有空调和暖气）
后来那个猫中毒了 ， 死在了粮仓上面 ， 看着它在我面前一点点死去 ， 心里很疼 ， 那个猫埋在村口的荒地里 ， 挖了个小坑 ， 身上盖了些野草 。
有一次半夜醒来 。 我听到粮仓上面的墙上 ， 有淅淅索索的声音 ， 我拉了一下绳子 ， 灯亮了 ， 我下床凑近看 ， 发现是一只蝎子 ， 我身上起了鸡皮疙瘩 。 我没有管那只蝎子 。 它自己又爬走了 。
白天有时候会看见壁虎在麦缸上爬 ， 又爬到窗台上 ， 这我是不怕的 。
有一年我生病了 ， 躺在那个木床上 ， 一大家的一个叔来看我 ， 他带了一斤白糖 ， 他嘱咐我的父亲母亲 ， 要用一个热水器放在吊瓶的管子上 ， 这样经过我的药水就是热的 ， 我听了心里很暖和 。
……
更多的时候 ， 我守着收音机 ， 听评书或者歌曲 ， 记得有一次收音机在放刀郎的《冲动的惩罚》 。 还有 ， 第一次听到世界杯的体育解说里提到“梅西”（十几岁的梅西） 。
后来 ， 书桌上还放了一个按键的电话 ， 有两个巴掌那么大 。
书桌上的报纸 ， 还有《大宅门》的消息 ， 和《某某大学女生跳楼》的消息 。
……
那个屋子 ， 大部分时间是令人安心的 ， 尤其是下雨的时候 ， 我偎在被窝里 ， 听外面淅淅沥沥的雨声 ， 时间过得是那样的慢 。
院子里是枣树 ， 梧桐树 ， 葡萄树 。
枣树上住着公鸡和母鸡 ， 公鸡早上会打鸣 。
我的屋子没有钟表 ， 我看天 ， 计算时间 。
院里的地也是光滑的硬土 ， 可以看天空的星星 ， 我窗台下面的墙缝里 ， 有时候会有蛇经过 。
窗边还有一棵香椿树 ， 我就在树下洗脸 。 那时候我不爱吃凉拌的香椿芽 ， （现在能吃香椿炒鸡蛋） 。
我的记忆里存着这些安静的场景 ，
虽然屋子已经坍塌不在了 ， 这些场景依然鲜活 。
我能再记很多年 。
——完——2021/8/13 23:38 原创:王红亮
以下是老屋子的一些照片（废弃多年后的样子）
【|回忆我的“土”书屋】