菊对泽野说“对不起夫人” ， 事实上是在川端发表《晨曦之镜》等作品之后 ， 此时最受打击的恐怕就是秀子 。翌年秋天川端住在高半旅馆时 ， 在最后几天叫来了秀子 ， 两人一起在新潟县小出的栃尾又温泉、群马县的四方温泉等地玩了三天后返回东京的家里 。此时 ， 《物语》已经刊登在《日本评论》上 。需要注意的是 ， 川端在第一次和这一次给秀子写的信中都写道“想尽快回家” ， 这里既有想尽快结束工作的本意 ， 也夹杂着想要隐瞒与驹子间的亲密关系 ， 哄骗秀子并使其安心的用意 。
《雪国》中没有写到被写入小说中的驹子即菊的苦衷 。“你为什么来这里？”这应该是第二年川端在高半期间菊发怒时的台词 。岛村对她说“你是个好女人” ， 听了这话驹子发怒了 。误解造成的场面有些匪夷所思 ， 让人感到成年男女间微妙的关系 。电影版中 ， 岸惠子没有理会岛村的话 ， 之后她又来找岛村 ， 埋怨他是什么意思 。岩下志麻（1941—）则更直截了当地质问：“你一年来一次 ， 难道我是召之即来的女人吗？”也就是说 ， 被写入小说而且也接受了川端的菊 ， 以为自己听到了那样的话后发怒了 。不过 ， “好女人”还有别的含义 。
千叶俊二在《色情小说〈雪国〉》一文中引用了一段较长的文字 ， 以体现驹子多么善于情事：“这个男人真的了解我吗？他是为此事才远道而来的吗？他是因为到处找不到我这样的女人才忘不了我的吗？”这段话在单行本出版时被删除 ， 由“你是个好女人”这句话代替 。在初稿的《天之河》中也有一处这么写：“你说过我是个好女人吧？请告诉我 ， 你为什么这么说？混蛋 。”
千叶之后把话题延伸至他曾经翻译的中国唐代小说中的神仙题材 。《雪国》原本就让人联想到《桃花源记》等作品中桃源乡的故事 ， 乃至联想到原来属于中国文学但现在只在日本留存的《游仙窟》的故事结构 ， 我倒认为 ， 这里强烈暗示了川端被松荣吸引的一个理由 。
据说 ， 菊当时有一个名叫俵丰作的恋人 。丰作没有结婚的意思 ， 于1937年（昭和十二年）应征入伍 ， 菊则被住在东京的60多岁的男人养了起来 。以不在外过夜闻名的松荣 ， 因为对川端这一作家的名声和对城市的憧憬而终于破了例 。那么 ， 川端又是怎么想的呢？他有没有想过娶松荣？想必他们也谈论过这件事吧 。不过 ， 那是一条看不到尽头的路 。如果带着这样的理解来阅读《雪国》这部作品的话 ， 应该就能够充分理解驹子为什么发怒 ， 而岛村也不是什么幽灵了 。岸惠子主演的影片以及搬上舞台的戏剧 ， 都采用了这种表现方式 。作品发表之初 ， 很多读者应该也是这么理解的 。

文章插图
《雪国》（2022）剧照
你能看到小说家的脸吗？
川端对《雪中火灾》和《天之河》不满意 ， 进行了修改 ， 将其变成了《雪国抄》 。《雪国》借用了德川时代后期越后人士铃木牧之 创作的《北越雪谱》 。岩波文库于1936年（昭和十一年）1月出版了《北越雪谱》 ， 对此川端称 ， 自己是在旧版《雪国》出版后读到该作品的 ， 并放入了《雪中火灾》。
川端本人写道 ， 自己作品的发表方式给出版社和读者都造成了困惑 。即便如此 ， 到了20世纪六七十年代 ， 他似乎依然打算继续写下去 。死后 ， 他留下了实际上经过修改的题名为《雪国抄》的谜一样的草稿 。《山之音》也是中途和《千只鹤》一起出版的 ， 而且更加过分 。我们可以在川端谈论自己的发表方式时所说的这些话中领略到他那充满傲气的自信——即便是这样的发表方式 ， 依然被人们称为名著 。

• 为什么一些生意失败的人都喜欢去干餐饮，我刚刚干死了我的餐厅，欠债，出路何处？
• 我的漂亮朋友作者简介 漂亮朋友的作者是谁?
• 我的淘宝怎么打不开了怎么办 无法打开淘宝页面
• 内0121 我的世界0121下载
• 露从今夜白下一句,露从今夜白下一句
• 目前正接受审查调查 常德书记夫妻双双落马妹妹被查
• 快手小店入驻条件是什么？快手我的小店收费多少？
• 我的世界旗帜教程 我的世界旗帜步骤详解
• 电脑我的世界,电脑我的世界怎么操作
• 我的世界第五人格怎么下载