\r\n父亲在战乱中失联 ， 母亲又患重病去世 ， 独留她和两个弟弟相依为命 。 \r\n那一年 ， 小小年纪的叶嘉莹知道了人生的无常 ， 死生的隔离 ， 她将所有情绪都放在《哭母诗》里：\r\n瞻依犹是旧容颜 ， 唤母千回总不还 。 \r\n凄绝临棺无一语 ， 漫将修短破石悭 。 \r\n她说自己人生最悲哀痛苦的一段 ， 就是听到钉子钉到棺木上的声音 。 \r\n只是那时的叶嘉莹还不知道 ， 磨难才刚刚开始 。 \r\n

\r\n饱腹诗书的文人 ， 通常浪漫文艺 ， 爱情通常是诗文的主角 ， 可在叶嘉莹这里是个例外 ， 她一生未尝过爱情的甜蜜 。 \r\n叶嘉莹曾如是说：\r\n因为我没有交过男朋友 ， 没有谈过恋爱 ， 我的一生都不是我选择的 ， 我先生的姐姐是我中学老师 ， 她很喜欢我 ， 我们才结了婚 。 又因为结了婚 ， 我只能跟着他去了台湾 。 \r\n字里行间能感受到 ， 这个女人是被动的 。 \r\n

\r\n是啊 ， 学生时代的叶嘉莹乖巧 ， 成绩优异 ， 被老师看中介绍给其弟弟 ， 懵懵懂懂间 ， 两人便结了婚 。 \r\n之后时局动荡 ， 她跟随丈夫迁居台湾 ， 谁知第二年 ， 丈夫就因白色恐怖被捕 ， 之后她也受到牵连 ， 带着尚未断奶的大女儿一同入狱 。 \r\n

\r\n释放后 ， 住处被抄 ， 叶嘉莹的工作也丢了 ， 关键是丈夫也因牢狱之灾性格大变 。 \r\n平时对家庭冷漠到极致 ， 还在二女儿出生后离开：\r\n覆盆天莫问 ， 落井世谁援 。 \r\n剩抚怀中女 ， 深宵忍泪吞 。 \r\n强忍悲痛 ， 叶嘉莹靠写作教书支撑起了这个家 。 \r\n

\r\n只是谁都没预料到的是 ， 叶嘉莹52岁那年 ， 又经历了白发人送黑发人 ， 她的女儿女婿在车祸中双双遇难 。 \r\n

\r\n远离故土、亲人四散 ， 对于任何人来说都是难以跨过的一道坎 ， 但叶嘉莹却扛了过来 。 \r\n“把一切建在小家、小我之上 ， 不是一个终极的追求和理想” ， 她决定把余生交给热爱一生的事业 。 \r\n“我平生经过离乱 ， 个人的悲苦微不足道 ， 但是中国宝贵的传统 ， 这些诗文人格、品性 ， 是污秽中的一点光明” 。 \r\n在那些颠沛流离的日子里 ， 什么东西都是身外之物 ， 除了教学资料、录音、笔记本 。 \r\n尽管远离故土 ， 叶嘉莹却肩负起传承的责任 ， 赴欧美国家讲学 ， 向世界介绍中国诗词之美 。 \r\n

\r\n为此 ， 只会简单英文的叶嘉莹过了两年一天到晚查生字的时光 ， 常驻图书馆 ， 以至于哈佛大学的图书馆管理员直接给了她一把钥匙 。 \r\n

\r\n

\r\n就是在这种死磕的精神下 ， 教学仅半年 ， 她就被加拿大不列颠哥伦比亚大学授予终身教授 ， 之后更是成为加拿大皇家学会有史以来唯一的中国古典文学院士 。 \r\n有学者评价说：叶嘉莹衔接了传统与现代 ， 连接了中国与世界 ， 足以见得她的成就之高 ， 是被认可的 。 \r\n但即使在国外获得颇多赞誉 ， 过着不错的生活 ， 叶嘉莹内心却放不下一件事 。 \r\n

\r\n俗话说 ， 人生的别离除了死生不能相见 ， 还有故土不能相还 。 \r\n她想念北京 ， 想念儿时玩耍的院子 ， 想念门前的大树 ， 她说现在的年轻人不能理解他们那一辈人的那种去国离乡的悲哀和痛苦 。 \r\n因此 ， 加拿大和中国一建交 ， 叶嘉莹立刻申请回国讲学 。 \r\n在香港到北京的飞机上 ， 她看到长安街的灯火留下了眼泪 ， 之后洋洋洒洒写下1870字的《祖国行》：\r\n卅年离家几万里 ， 思乡情在无时已 。 \r\n一朝天外赋归来 ， 眼流涕泪心狂喜 。 \r\n从1979年开始 ， 叶嘉莹每逢假期就回国到各个大学上课 ， 完全是尽义务 ， 一分钱都没有拿 。 \r\n她说结婚不是她的选择 ， 去台湾也不是 ， 去美国也不是 ， 定居加拿也不是 ， 那些都是命运；\r\n只有回国执教是她唯一的、她一生一世的自己的选择 。 \r\n叶嘉莹的平生意志 ， 就是要把美好的诗词传给下一代人 。 \r\n