中山大学英语系副教授 朱玉

文章插图
济慈像，约瑟夫·塞文绘，1819，国家肖像馆
约翰·济慈（1795.10.31-1821.2.23），英国浪漫主义诗人，享年仅二十六岁 。他在二十岁出头感知诗歌的天职，遂弃医从文，可惜他的诗歌生涯还不到五年，便因肺结核离世 。包括莎士比亚和但丁在内的巨笔在济慈的年纪尚未写出相当水平的作品 。哈罗德·布鲁姆教授认为，在六位主要的浪漫主义诗人当中，济慈拥有“最健康的想象” 。济慈的诗歌对丁尼生、唯美派、史蒂文斯和希尼等后世诗人产生深远的影响 。他在书信中表达的诗歌思想如“消极能力”“诗人无自我”等依然为我们敲响“钟鸣般的声音” 。
1820年10月31日，在经历了一个多月的海上漂泊以及十天的船内隔离之后，济慈和同伴约瑟夫·塞文终于在那不勒斯湾登岸 。这一天，济慈刚满二十五岁 。来意大利是为了养病，这里有温润的气候和清新的海风，“如果你的眼睛感到烦恼疲惫，/ 就让它们尽飨大海的寥阔”（《在海上》） 。对第二代浪漫主义诗人来说，在某种意义上，意大利是精神的故乡，与希腊并称为古典传统的发端，也是文艺复兴的源头，在十九世纪成为欧洲壮游（the Grand Tour）的必经之地 。拜伦和雪莱在此度过许多时光 。拜伦还在《少侠哈罗尔德游记》中称意大利为“全世界的花园，/ 一切艺术的家乡……连你的野草都美好，/ 你的荒芜富足，/ 你的遗迹荣耀，你的废墟 / 无瑕”（《游记》第四卷第二十六节，为凝练及节奏的气势计，第四至第五行没有完整译出） 。

文章插图
《少侠哈罗尔德游记——意大利》，透纳绘，1827，泰特美术馆
“在广袤世界的岸上”
在那不勒斯附近，济慈看到一幅描绘九位缪斯女神和阿波罗的壁画 。已经11月了，路边还有许多盛开的花：桃金娘，月桂，仙客来，俨然潘神的田园 。看到这个时节还有玫瑰，济慈颇为惊讶，便凑上前去，却发现已然没有芳香 。他感慨道：“失去了芬芳的玫瑰是什么？”在西塞罗殒命之地，济慈想起自己与古典文学的初遇 。就连他顺利通过医学资格考试的原因，也被同学归为扎实的古典语文基础（考试内容多为拉丁文），但他最终弃医从文，献身于诗歌的天职 。

文章插图
左图标记着济慈出生的客栈和马厩，伦敦摩尔菲尔德街24号；右图为克拉克的学校，恩菲尔德 。1803-1810年，济慈在此上学 。
1810年，济慈十五岁，在父亲坠马离世六年后，他的母亲因肺结核去世 。作为家中的长子，少年济慈已经感到对弟弟妹妹的重任 。但要减轻生存这一“神秘的重压”，他还需要文学艺术的滋养 。他老师的孩子、年长他八岁的查尔斯·考登·克拉克建议这个躲在讲台下、不要别人同情的敏感少年去翻译维吉尔的《埃涅阿斯纪》，以便分散注意力，走出悲伤 。这部讲述征战、航海与流放的史诗为他心中带来光亮，引领他日后进入更广阔的文学世界 。他领略了史诗这一崇高的体裁，视之为诗人的至高成就，并为将来的创作立下宏伟目标 。诗中那海上的风暴，特洛伊的硝烟，狄多的深情，埃涅阿斯的冥界之行，似也隐约预示着他的一生 。
除了维吉尔，荷马也是济慈早年诗歌生涯的向导 。1816年10月25日星期五，晚上，克拉克为了庆祝李·亨特转借给他一本查普曼的荷马史诗，举行了一次“诗歌论坛” 。他们一边畅饮，一边朗诵诗中名篇，聆听查普曼铿锵有力的联韵 。周六一大早，济慈刚从华纳街回到萨瑟克，就写下了一首十四行诗：

• 2020年七月初七是什么时候
• 栀子花七八月份还会开花吗 栀子花七月份还开花吗
• 农历七月初七吃什么应景
• 2021年农历七月出生不好吗
• 2021年8月23日七月十六出生的男孩起什么名字好听
• 六月份适合种什么蔬菜七月份种 六月份适合种什么蔬菜
• 2021年8月14日农历七月初七出生的宝宝生辰八字是什么
• 2021年9月4日农历七月二十八出生的男孩五行缺什么
• 关于适合在七月发的心情说说短语
• 2021年8月26日七月十九出生的男宝宝起名