每次跑完一趟车 ， 王凯华都会到轮乘中心的门外抽一支烟 ， 那里永远都不会只有他一个人 。 门口的两个垃圾桶里 ， 烟头已经堆出了尖 。

　　在隧道里待久了 ， 王凯华每天都要重新适应光明 。 他最怕列车从四惠站驶出隧道的那一瞬间 ， 刺眼的白光直射到他的眼睛 ， 甚至能让他短暂“失明” 。

　　还有些光明是来不及准备的 。 几乎每天 ， 车厢里都会有乘客隔着玻璃对着驾驶室拍照 ， 每次闪光灯突然亮起 ， 王凯华的眼前就会一片煞白 ， 然后陷入几秒的黑暗 。

　　乘客对地铁司机的好奇不仅付诸相机 。 王凯华在工作期间没功夫回头看 ， 但是驾驶室的挡风玻璃上能隐约反射出背后正在发生的事 。 有时隔离门上那个竖条形的玻璃 ， 从上到下挤满了人头 ， “每个人都对我的后脑勺笑 ， 很诡异” 。