驾驶室和乘客车厢间是一道不到10厘米厚的铁门 ， 把列车隔离出两个完全不同的世界 。 一边是明亮如白天的车厢 ， 每天载着不同的人 ， 发生着不同的事情 。 他们聊着不同的话题 ， 充斥着各式各样的情绪 。

　　另一边的王凯华只能感受到“孤独和枯燥” ， 他已经在同一条线路上往返了2500多个来回 ， 每天要重复960次标准化动作：指示灯或者信号灯亮起时 ， 他都要用手势指出来 ， 同时还要说出相应的口令 。

　　“我闭上眼就能判断出车的位置 。 ”他熟悉每一段区间的特点 ， 能感受出列车撞击钢轨时 ， 发出的不同声响 。 那些有细微差别的颠簸 ， 他感觉也“相当明显” 。