山林技艺除身体能力之外 ， 也包括对于周遭环境的熟悉感 ， 经常入山者明确知道哪里会有什么 ， 这也许是霍童人普遍知晓一些青草知识的重要基础 。宁德市散布了不少畲族村落 ， 畲民大抵都知一定数量的单验方 ， 一些畲医更是谙熟药典中不曾记录的当地草药及其使用方式 。畲民缘何掌握了如此丰富的青草知识？文献里通常解释道：畲族久居山中 ， 过去交通不便缺医少药 ， 畲族人便充分利用山中自然资源消解病痛 。然而 ， 霍童地区修建山区公路也只是本世纪初的事情 ， 坐落于重峦叠嶂之间、不便前往镇上看病的 ， 又何止畲族村呢？和青草有着紧密关联的也许并非畲族 ， 而是“畲”字指向的山中生活模式 。
在霍童地区各个村庄里 ， 都至少有两三个懂不少青草知识的年长者 。姑且撇开有医学传承的邑坂村不说 ， 在樟头岔 ， 五六十年代的山村里赤脚医生都很少 ， 缺医少药的山民为了治病都就近找青草自行治疗 ， 几乎家家户户都晓得头疼脑热要用哪几类青草 。在吴峰村 ， 护林员带我们逛村边的山 ， 还没走进多少 ， 他便驻足指出石板路缝隙里的一种植物 ， 说这可以治小儿伤寒 ， 而在路边的土坡上 ， 他又熟稔地指认出两三种能治关节炎或风寒的青草 。可见青草不仅是畲族医药知识的主要载体 ， 更是霍童地区山民生活的标的物 ， 是建立山中生活秩序的重要符号 。

文章插图
图4 木头上长出的“灵芝”（摄影：滕洁洁）
山林本是一个充满未知的空间 ， 但山民通过一次次进入山林 ， 在生产生活需求以及既有知识的引导下关注到一些场所——枫树残留的木桩上长出了灵芝、板栗林下有几株稀疏的引路草、长着其他树种叶片的枫树、大片的苦菜……于是在下一次造访山林时 ， 再一次 ， 或一次次地来到这个熟悉的场所 ， 对山的地方感便通过不断的关注与回访形成 。但这种地方感并不意味着恒定 ， 人们不断造访变化而相对稳定的山林 ， 所有人与动物共同的行迹相互交织 。一方面 ， 林下种植的黄精可能会被鸟类啄食 ， 曾经挺拔的树木内可能暗藏松材线虫而在某天轰然倒地 ， 竹笋被野猪拱走或被猴子咬去了尖儿；另一方面 ， 本地虽从上世纪80年代起就陆续推进林地确权 ， 且此前民间长期有“祖宗山”的概念 ， 但山中除了毛竹、板栗等经济作物之外 ， 其余植物皆不做太大计较 ， 几乎都可自由取用 ， 今日见到的灵芝可能明日就被他人采走 。个人基于感官体验与交互经历建立起对于山林环境的地方感 ， 但并不必独占 ， 而是和其他人甚至其他生物共同认识和影响着这些地方 ， 大片山林都是不分“你”“我”“它”的公有地 。
三、潜在公有物
宋书记带我们进山看他种的金线莲时 ， 讲起自己不是这个自然村的 ， 在这里种金线莲却没有人来偷采 ， 于是感慨村民们都很照顾自己 。这话乍一听简直莫名其妙——宋书记以每月2000元的价格租下了山间20亩的地 ， 在这山腰上又是开垦又是搭遮光布 ， 还留外甥在这边照看 ， 怎么没人盗采反而成了“照顾”？但若知道在此地 ， 青草具有强烈的公有物属性 ， 这种说法便不足为怪 。

• 人体小肠的位置 小肠的风水方位
• 常去ktv的人会怎么样 经常去ktv好不好
• 买别人穿过的衣服风水 别人穿自己的衣服风水
• 屏风的高度多少最合适 风水上屏障的高度
• 金针菇的营养价值与功效 金针菇的营养价值是什么
• 宝宝满脸满头的湿疹怎么办 二个月宝宝脸上长湿疹怎么办
• 补锌的食物有哪些? 什么食物补锌?
• 千里走单骑的启示 千里走单骑 电影
• 什么是美式足球 美式足球和英式足球是一样的吗
• 背靠窗户风水好不好 背靠大河的风水