白陶鬶，新石器时代龙山文化类型，北京故宫博物院藏 。图片由人民文学出版社提供
二
冯骥才先生的这条微信，透露出他对我的殷切期望 。他发来这条微信的时候，《故宫艺术史》正在写作中 。我不知道《故宫艺术史》是不是冯骥才先生所说的“大东西”，也不知道它是不是我自己希望的那个“大东西”，但它是一个“大东西”，这是确定无疑的 。因为这部《故宫艺术史》，注定是一部多卷本的作品——我的计划是写8至10卷，200万字左右的规模，自新石器时代写起，一直写到当代（故宫博物院收藏的文物中时期最早的可以推至新石器时代，8000年中不曾断流） 。说它“大”，应当说名副其实 。
然而，我理解，冯骥才先生所说的那个真正的“大东西”，不只是规模的大，而是指精神的深厚与博大 。
《故宫艺术史》不只是笔墨纸砚，而是一种纵横古今的深厚，也不只是风花雪月，而是一种与天地相接的博大 。我赞同作家麦家的说法，书写这样的作品，“必须具备一颗非凡伟大的心，能够博大精深地去感受人类和大地的体温、伤痛、脉动” 。在如此宏大的尺度面前，我自知太渺小了，比朝菌蟪蛄这些微小生物还要小，并没有麦家所说的那样一颗非凡伟大的心 。然而，故宫里琳琅的文物，延长了我的生命，脚下的山河大地，拉长了我的视线，“使我仰观宇宙之大，俯察品类之盛，在游目骋怀之间，去理解我们民族的精神历程，去体会历代先民的情感脉动” 。
此前的许多年中，我曾游走于大江南北，去寻找中国历史的发生现场，去感受中华文明的发展脉络，见证了很多考古遗址和历史遗存 。但这一次，为了撰写《故宫艺术史》，我必须再次走出故宫的红墙，专门策划一些考察之旅，把故宫文物放回到中华文明的体系中，再次去掂量“中国”这两个字的重量 。
2020年12月，我在河南省文物局局长田凯、郑州市文物局局长任伟等的安排帮助下，前往双槐树、二里头等遗址考察，郑州松社刘磊又亲自驾车，带我跑遍中州大地 。我站在郑州黄河边，看大河那么宽阔又那么平坦，那么威严又那么亲切，恍然间误以为见到的是一片大平原，包纳着一切生灵 。我站在巩义市河洛镇双槐树遗址的考古发掘坑里，触摸着粗糙的城壕土壁，辨识着墓葬区和祭坛区的方位，努力在心中复原着这中原仰韶文化最辉煌的大都邑，感觉到弥散在泥土里的基因，感叹着纵是黄土尘埃也掩埋不住的先祖们的天地雄心 。

文章插图
“何以中国”展在北京故宫开幕，这是展出的玉龙 。新华社发
三
我在《故宫艺术史》第一卷《初民之美》中，写到黄河像“几”字形在大地上流过，中游段自蒙古高原南下，穿越晋陕峡谷，形成了一个南北垂直的纵轴 。渭河在潼关与刚刚拐过大弯的黄河相接，在中国版图的胸膛上连成了一条横轴 。“这一横一纵，形成一个完美的十字交叉，经天纬地般，构建了华夏文明最初的坐标系 。”
“十字交叉”，是我在《故宫艺术史》里所写到的概念 。“早期中国”，就围绕着这个十字交叉点，形成了以关中（陕西）、晋南、豫西为中心的中原 。中原，正是中华文明发生的中心地带 。考古学家严文明先生把中国史前文化的空间关系归结为一种“重瓣花朵”式的格局，而不是杂乱无章的分布 。在这个层层展开的“重瓣花朵”中，“中原文化区是花心”，“在文明的发生和形成过程中，中原都起着突出的作用”，其他地区则是“花瓣” 。
以这个十字交叉点为中心的中原地区，之所以能够如费孝通先生所说，成为“中华民族多元一体格局”的“一个凝聚的核心”，原因在于，这里最适宜农耕文明的发展 。

• 肚子胀痛怎么办最快的方法
• he是什么意思网络用语？be又代表什么呢?
• 黄花菜百合粥
• 胡麻油煎蛋
• 西梅银耳羹
• 自愿给钱又反悔能告诈骗吗
• 酸枣粥
• 苦菜酸辣汤
• 好听又潮的网名 好听又很好听的潮昵称
• 蘸水苦菜