作者:舒晋瑜
欧阳修说,读书最佳处在枕上、马上、厕上 。枕边读的书最私密,最能反映出一个人的阅读旨趣和审美风尚,而对于作家们来说,他们的枕边书更具有特别的意义 。世界读书日来临之际,让我们看看作家们的枕边书有哪些?
对大多数读者而言,那些创作出经典作品的作家以及他们的枕边书,都如遥远的童话,令人好奇 。如果突然有一天,他们带领我们走进书房,不,也许更确切地说,是卧房,拿起自己的枕边书告诉我们:看,这是我正在读的 。这该多么令人亲切,多么令人惊喜!
那么,作家们的枕边书都有什么?不妨让我们细数一番 。
宗璞的枕边书是《世说新语》 。喜欢《世说新语》到什么程度?“可不可以这样说,一个人尽管读完了《四书五经》《南华经》等等,可是没有读过《世说新语》,还不能算了解中国文化 。”依赖助读,宗璞现在偶尔“看看”的是《古文观止》,因为很怕混乱的语言环境影响自己的笔墨,隔些时念一篇古文,算是打预防针 。
有趣的是,谢冕谈到的枕边书之一也是《世说新语》 。他对枕边书的选择颇有讲究:因为是入睡前的“预备”,严肃的阅读此时不宜 。读小说劳神,诗太雅,有时牵肠挂肚,还费解 。劳碌竟日,此时最好是一些可以让心情舒缓放松、让人愉悦的“闲书” 。他特别拒绝那些专业的著作,不仅因为它往往“深奥”,还因为那种刻板的“专业”让人心绪不宁 。做学问的人往往爱思考,而睡前的最佳状态是宁静,是“不思考” 。他觉得枕边书好比是、也应该是“催眠书”——一种抚慰,或是一种享受 。谢冕的床头,有两本每晚睡前常翻的枕边书,一本是《世说新语》,一本是《闲情偶寄》 。因为经常翻阅,置于床头已经很久了 。至于为什么是这两本而不是别的书?这自然与谢冕的品性有关,简单地说,因为前者是“世说”,后者是“闲情” 。知人论世,偶寄闲情,人生难道不就是这两端吗?
冯骥才常年放在枕边的几本书,有唐诗宋词和唐宋八大家的散文,还有《浮生六记》 。他特别喜欢屠格涅夫的《猎人笔记》(丰子恺译) 。2003年去俄罗斯,冯骥才专门去屠格涅夫的老家探访,发现真的和书里写的一样,飞来大片野鸟的野地、湿漉漉的森林……冯骥才甚至认真地去寻找屠格涅夫笔下的小蚊蚋,看是否如他书中所写“在阴暗的地方发亮,在太阳光里发黑”,遗憾的是没能找到 。
苏童喜欢读短篇小说 。他说:“最好在灯下读,最好每天入睡前读一篇,玩味三五分钟,或者被感动,或者会心一笑,或者怅怅然的,如有骨鲠在喉,如果读出这样的味道,说明这短暂的时间都没浪费,培养这样的习惯使一天的生活始于平庸而终止于辉煌 。”
很多时候,作家的枕边书与他们眼下所从事的创作、作品风格乃至他们的心性有关 。
看《野葫芦引》第三卷《西征记》,若掩上署名,大概猜不到,这部描写滇西抗战的作品出自典雅知性又率真可爱的宗璞之手 。看了宗璞所谈的枕边书,便知她喜欢侦探小说和武侠小说 。严家炎先生在北大召开金庸研讨会,她曾报名参加;住院期间,她会读英国克里斯蒂的侦探小说解闷 。所以她写抗战小说才能如此荡气回肠、充满侠气 。
徐小斌的作品风格迥异,《敦煌遗梦》写宗教故事,《羽蛇》写五代女人的心灵秘史,文字犹如热带森林里繁茂的植物和盛开的奇异花朵,神秘的气息挥之不去 。难怪她认为最有意思的书是意大利作家鹿易吉·塞拉菲尼的《塞拉菲尼抄本》 。此书被誉为“另一个世界的百科全书” 。连塞拉菲尼本人都认为这是一次“非语义写作”,徐小斌却觉得这书令人着迷,可以让我们还原成不识字的孩子,可以根据那些奇异的图画漫无边际地想象,因为那些文字的确是“无法解读的外星人文字” 。她的枕边书也随着自己的趣味常常变化,有时候会是本雅明、卢卡奇、荣格、弗洛伊德,有时候会是自然科学,有时候是推荐给儿子的《哈利·波特》 。
- 小学生生活拾零广播稿
- 广播稿生活百科小知识200字 生活百科知识大全200字左右
- 生活小妙招100条 生活小妙招200字
- 生活知识小百科 生活百科小知识大全
- 生活知识百科大全 生活百科普及生活常识书目有哪些
- 生活小常识广播稿200字左右 关于生活的广播稿200字左右
- 生活百科带字图片 100条生活百科小常识图片
- 科普知识的好处 生活小知识科普的好处有哪些呢
- 美国生活的百科全书是什么 号称美国生活的百科全书有哪些
- 秋天生活小常识100条简短 秋季生活小常识100条简短
特别声明:本站内容均来自网友提供或互联网,仅供参考,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系,我们将在24小时内删除。
