记者丨何安安
实习生 葛格

文章插图
《科学怪人》插图 。
在印度神话中，被湿婆斩首的男孩得到大象的头颅并复活，成为备受欢迎的迦奈湿神 。而在天主教圣徒故事里，被视作保护医生和药剂师的圣人柯西玛（Cosmas）和达米安（Damian），为一名教堂司事移植上了一条来自另一死者的新腿 。在公元前的印度医书《妙闻集》（Su?ruta Sa?hitā）中记载的“塑鼻术”——利用皮肤移植，为病人再造一个鼻子——经翻译和流传，在16世纪中晚期的意大利医生塔利亚科齐（Tagliacozzi）的著作中，得到进一步发展和完善 。
不过，现实生活中器官移植的诞生历史却不足百年——直到上世纪五十年代早期，器官移植都还只存在于幻想作品之中 。事实上，虽然在上世纪六十年代末，医学界已进行了多种器官移植的尝试，其中不乏辛酸的成功案例，但直到1983年，环孢素（适应症为肾、肝和心脏移植）获美国FDA（美国食品药品监督管理局）批准用于移植之后，才出现了真正意义上成功的器官移植 。
那么，到底什么是器官移植呢？通俗来说，器官移植，是指将健康器官移植到另一个个体内，并使之迅速恢复功能的手术 。需要注意的是，在现代医学领域中，可以用于移植的组织不仅包括器官的一部分（例如肝脏），或者整个器官（例如心脏、肾脏），同时也包括细胞和组织移植（例如造血干细胞、皮肤移植） 。
近年来，对于普通大众来说，不同基因的个体间成功实现器官移植，也不再是“魔幻”的故事 。现如今最为冲击人眼球的“人兽杂交”（异种移植）——即在动物体内培育人类靶向器官——被寄予厚望 。
据一则来自《人民日报》的报道，器官移植是挽救终末期器官衰竭患者的唯一手段，而目前我国苦苦等待器官移植的患者约有30万人，费用高昂、移植医疗能力欠缺和器官捐献来源不足，是我国器官移植事业发展面临的三大瓶颈 。而异种移植、3D打印等新的医疗技术，很有可能为需要接受器官移植的患者争取更多求生的机会 。
作为美国知名肝肾移植外科医生，约书亚·梅兹里希（Joshua Mezrich）目前就任威斯康辛大学医学与公共卫生学院多器官移植部门，主持自己的免疫学实验室 。自康奈尔大学医学院毕业后，他曾在芝加哥大学及全美知名医院麻省总医院工作 。作为一名外科医生，梅兹里希完成了多例移植手术；作为一名写作者，他也将对于器官移植的思考、病人的故事记录下来，希望更多人能够正确了解器官捐献，思考如何将死亡化作生命 。

文章插图
《当死亡化作生命：一个移植外科医生的手记》，[美]约书亚·梅兹里希著，韩明月译，中信出版社2020年6月版 。
约书亚·梅兹里希在新泽西州的普林斯顿长大 。与很多外科医生的学习、成长经历不同，梅兹里希是在普林斯顿大学完成俄语的学习之后，才进入医学院学习的 。在高中时期梅兹里希开始学习俄语，前往莫斯科进行交流，并因此得到机会，在克里姆林宫发表演讲 。俄罗斯文学和历史令梅兹里希感到着迷，但他从未想过会在俄语或其他学术领域工作 。这可能要归功于一部名叫《陆军野战医院》（MASH）的电视剧，“其中一位外科医生喜欢在手术室里讲笑话（霍克耶·皮尔斯） 。我一直想成为霍克耶！对我来说，选择医学并非难事 。”
进入纽约康奈尔大学医学院，约书亚·梅兹里希一度认为自己会成为一名内科医生——而非外科医生 。但一次肾移植手术改变了他的想法：“当我第一天在外科轮岗时，我参加了一场肾移植手术 。半夜，我站在那里，古典音乐正播放着，夹子松开，肾脏变成粉红色，几分钟后，尿液开始从先前毫无生机的组织中喷溅出来，我被彻底迷住了，再也没感到过后悔 。从那一天起，我决定从事器官移植 。”

• 欧式客厅摆件 欧式大厅风水摆件图片
• 一红二白三黑四黄 风水一红二黑三白四黄是什么
• 中国的顶级风水地方 乐东风水最好的地方是哪里
• 房子什么朝向风水最好 主人房的朝向风水怎么看
• 风水罗盘指南针怎么看 风水罗盘的大头针指的是哪个方位的
• 二手店房搬家风水讲究
• 房子的桃花位在哪里 风水桃花池在哪个方位好呢
• 太阳凹陷代表的运气 太阳凹陷的风水
• 吃了死梭子蟹怎么办
• 人类为什么无法制造黄金