张维乘坐的那趟就医直通车上没什么人 ， 她的抗癌事迹掩藏在羽绒背心和平静的面孔下 。 直到她再也无法出现 ， 车上的人也不曾记起她 。

　　大家都是如此普通 ， 一对上了年纪的夫妻并排而坐 ， 丈夫望着窗外的风景 ， 妻子系好安全带 ， 在他身旁睡去 ， 两人的手攥在一起 。 她得了肺癌 ， 偶尔喘不上气 ， 脸红红的 。 儿子是普林斯顿大学的博士后 ， 母亲因为不能太劳累 ， 坐不了长途飞机 ， 至今还没去过美国看望孙子 。

　　快到肿瘤医院时 ， 妻子醒了 ， 丈夫从保温杯里倒了些水 ， 让妻子喝下 ， 语气温和 。

　　疾病隐藏在这些普通的面孔背后 。 一个来自华西村的47岁女人体检时 ， 在肺上查出结节 ， “医生让我两年一检查 ， 我还是害怕 ， 一年来查一次 。 ”她在江阴的医院和上海中山医院都做了体检 ， “总觉得大上海好吧” ， 两边的体检报告厚度相差一倍 。