她在车上听到江苏和浙江各地的口音 ， “稍微懂一点就跑来上海看”“乡镇医院 ， 我每次去空荡荡的” ， 而在上海的大医院里 ， “黑压压的 ， 空气都浑浊了” ， 连排队等电梯的队伍都从十字路口的这头排到了那头 。

　　张维在上海有一位来自农村的病友 ， 很省 。 化疗的时候十有八九在吃方便面 ， 超市再买袋小蛋糕 ， 水果都很少吃 。 只有在白细胞不达标的时候 ， 他才奢侈一把 ， 去市场里买一斤半斤羊肉来 ， 分两三顿吃完 。

　　大巴车上 ， 来自南通的女士挎着名牌包 ， 粉底透亮、翠绿的镯子在手臂上滑动 。 她来为60多岁的父亲取报告 。 父亲得了小细胞肺癌 ， 经过几次化疗 ， 家人如临大敌 。 “每天早上给他准备一根刺参 ， 他自己拿着上楼吃 。 还会煮阿胶粥、铁皮石斛、灵芝孢子粉……”