也许女儿就是一个无法成为女企业家的女儿，也许母亲的判断是对的，她没什么才干，也在浪费自己的时间 。这样的叙事会陷在庸常化的意义指向里，那么，我们为什么要去讲述、去欣赏？

文章插图
《天水围的日与夜》电影海报
 
而如果这是一部电影，拍摄母女生活的日常 。吃饭、洗碗、睡觉，女儿偷偷跑出去约会，母亲一人守着冷清的铺子，平淡、庸常、闷、在某些时刻中的不知所云，忽然，我会想到许鞍华的某一种叙事风格，《天水围的日与夜》《桃姐》《女人四十》 。近期，讲述许鞍华的纪录片《好好拍电影》上映，借由这个契机，我又重看了很多许鞍华的作品 。她塑造过的女性形象，天水围的张母和梁奶奶、桃姐、阿娥，都是在具体的生活里一分一厘耕耘的个体 。买菜、吃饭、洗碗、和亲戚朋友打交道，然后继续买菜、吃饭、洗碗、解决家庭里各式各样的麻烦 。面临着具体的困境：不管事的丈夫、沉默的儿子、繁杂的家务、老年痴呆的公公……她们并没有这样的运气，像《逃避虽可耻却有用》中的女主人公一样，明码标价，从雇主/男性家长那里得到薪水回馈 。在上野千鹤子的分析框架里，她们是未在思想上觉醒与反思过的个体，隐忍善良、任劳任怨，一边骂骂咧咧、一边磕磕绊绊地担下责任 。
 
我们要做的不是谴责和站队，从“零”开始，经历了历代女性权力争取者漫长的努力 。家庭结构中的再生产模式，是为了努力解答女性在家庭生活中感到不适的原因 。而“厌女”的自我发现，是珍贵的转折点，我们每个人身上都有或多或少的“厌女症”，女权主义者是从“厌女症”开始思考的，这让我们聚焦于潜移默化中被规训的部分 。写作是表达中的一种，让我们放飞想象，经验的表达有非常多的存在形式 。
 
个体中只有一部分能进入理论分析被理解，更为重要的部分，聚焦于真实丰富的生活经验，在不同的情况下，女性如何找到自己的价值？
 
叙事到这里会变得戛然而止，阐释框架、故事模板都失效了 。好比我们要理解这个母亲、女儿、铺子的故事，需要更丰富的想象力 。生活讲起故事来，逻辑是严谨的，但事实千变万化 。前提是更深刻的理解与共情，不仅仅是作为一个听故事的人、讲故事的人，而是作为群体里的一员，母亲所认为的价值，女儿所渴望的价值，女儿在当今情势下所能够实现的价值，都是错位了的剧本，在许多细节上需要被重新试写 。戛然而止是好事情，面对新鲜而更为复杂的现实困境，我们需要新的语言 。
 
叙事：我们是整体
 
叙事的诚意要求我们进入个体的生命经验与精神世界，然而，在叙事背后的含义上，将个体连接起来，成为整体，或许具备特殊意义 。《好好拍电影》里，除了女演员之外，许鞍华的同行几乎都是男导演，因此，纪录片对于导演本人的叙事就离不开性别议题 。当许鞍华完成一部电影作品，在全国四处宣传时，也会被期待做这样的叙事，作为一名女性导演，您认为在各个方面有什么特殊之处？

文章插图
纪录片《好好拍电影》海报
 
在《如何抑止女性写作》的分析里，“剥夺作者身份”经历了漫长的发展过程，当承认了写作的存在本身及其合理性之后——她在写，是她写的，她应该写，她写得好 。还有一部分令人唏嘘——“她”是从哪里来的？

• 杨澜访谈录女性 女性的成长杨澜
• 关于女性生理健康若干常识 女性六大健康困扰
• 再装修，我一定要装好这4个柜子，少了哪一个都不行，绝不将就！
• 为什么说喝咖啡睡不着觉？原因出在哪里？ 为什么有的人喝一点咖啡就睡不着
• 1920年刘半农发明了一个汉字 刘半农创建的第一个汉字
• 为什么日本女人妇科病少 日本女性为什么妇科病比较少
• 原来想瘦这么简单，赵丽颖分享三餐搭配，如此一定能实现减脂目标
• 不吃主食真的可以减肥吗这些危害你一定要知道
• 中国女性终身不婚率 女性终生不婚可能性增加值得反思
• 怀孕一个月的时候吃了半个月感冒药、并曾喝醉酒，畸形的几率大吗