文章插图

文章插图
历史提问“猪油渣”真的可以吃吗？答：对于今天许多“95后”“00后”的吃货们来说，“猪油渣”显然是个很陌生的词，但对于稍微“暴露年龄”的朋友们来说，那喷香扑鼻的猪油渣，就是脑海里挥之不去的“童年美食记忆”。何为猪油渣？把肥肉切块后加清水放锅里熬制，等到肥肉熬成微黄色时关火，去掉锅里熬出的猪油后，就可以得到酥脆奇香的猪油渣了。曾几何时，“熬猪油渣”是中国老百姓家庭的必备功课。比如生于上世纪五十年代的著名作家沈嘉禄一次参加饭局，餐桌上正好有一盘撒了细盐的猪油渣，“在座的几个大男人”不但立刻食欲大开，“而且都承认小时候偷吃过猪油渣”。一盘猪油渣，就是多少人的童年回忆杀。

文章插图
而放在中国的“美食地图”里，看似不起眼的猪油渣，却超越了地域界限，在各地传统名吃中极有“存在感”。比如广州面食里的云吞，传统做法就要混入猪油渣。招牌小吃濑粉里，配料也有猪油渣。安徽名吃黄豆饼，则是用炒熟的黄豆加猪油渣制成，效果是“香上加香”。“炒福建粗面”的一大烹饪诀窍，也是“下大量猪油渣”。湖南菜里的“蒜苗炒猪油渣”，也是许多湘菜馆的招牌……如果没有猪油渣，好些“传统名吃”都不好意思叫“名吃”。近现代多少文化名流们，也是对猪油渣的味道念念不忘。何止是沈嘉禄的饭局上少不了猪油渣？汪曾祺名作《故人往事》里，就绘声绘色描述了猪油渣做成的“梅干菜油渣烧饼”，相关文字入选多版中高考模拟卷，不知“看馋”多少考生。王安忆作品里的民国土豪，也大爱“猪油渣炒豆腐渣”这道菜。民国文学家梁实秋的小品文《水晶虾饼》里，也讲了“三分猪油渣”“七分虾肉”做成的美食。一盘猪油渣，堪称半部近现代文学史。

文章插图
当然，除了这些“名吃”“名场面”外，多年前“熬猪油渣”的中国家庭，也开发出了五花八门的“猪油渣吃法”，比如可以用猪油渣炒辣椒，还可以用猪油渣煮白菜汤，过年时包饺子，也常见“用猪油渣粉条做馅儿”。不过这些煞费苦心的吃法，既不是为了“钻研烹饪”，更不是为了“风雅”，相反却见证了中国家庭相当长一段时间里的苦事儿：缺油水。

文章插图
虽然在今天，“吃油”已经不是难事，好些“养生专家”们，更常为“吃啥油更养生”吵得口水纷飞，可放在过去，“吃油”本身就是桩奢侈事。以古代史为例，《儒林外史》里范进家的媳妇，嫁到范进家后也是“这十几年不知猪油可曾吃过两三回哩”。当时的传统榨油方法，大型作坊一天经过30多道工序，也不过产油百斤，有些穷人家吃不起油，只能用饭锅米汤炒菜。说古代穷人一辈子吃不上几次油？真不夸张。而在民国时代，虽然榨油技术大为进步，但食用油依然紧缺。上世纪二三十年代，一斤芝麻油的售价是两毛四银元，可在当时山东、河南、河北等省，雇工一天的工钱也不过一毛银元，有些地方雇工一年工钱不过二三十千文。比比就知道，一斤食用油有多么“奢侈”。而在初步解决温饱问题的新中国早期，“吃油”也不容易。就连作为食用油原料的花生，在二十世纪六十年代时都一度供应紧张，食用油自然更难得。在当时的北京市，家家户户都是凭户口领取油票，每人每月可凭票购买三两豆油或菜油，今天到处可见的花生油？当时也只有在年、节时才有机会买到。至于更昂贵的香油？更只能在春节时每户凭票买一两。北京尚且如此，其他地区的城乡家庭吃油？当然更紧张。【