大本营并不远离死神 。 2015年雪崩曾将大本营淹没 。 尼泊尔发生的8.1级地震导致普莫里峰雪崩 ， 至少19人在此遇难 。

　　29岁的何玉龙随另一支15人国际登山队抵达珠峰南坡脚下 ， 在其他人“喘得都难受”时 ， 他绕着帐篷跑步 ， 还在一个30米的坡上练习冲刺跑 。

　　李伟在这里患上了咳嗽 ， 这差点拦住他登顶的脚步 。

　　大家都在适应海拔 ， 也有有钱人坐直升机飞到加德满都休整 ， 等待好天气“窗口期”的来临 。

　　3

　　珠峰北坡大本营 ， 北京大学珠峰登山队的队员们已开始了适应性训练 。 唯一的女队员魏伟将“散落”在珠峰上的营地称之为“家” 。

　　1960年5月25日 ， 中国登山队首次从北坡登上珠峰顶 。 与南坡设置不同 ， 珠峰北坡大本营设立在海拔5200米处 。

　　在8844米的漫长路程中 ， 他们要经过海拔5800米的过渡营地、6500米前进营地、7028米的一号营地、7790米的二号营地和8300米的突击营地 。

　　大本营里 ， 年轻人偶尔看书看剧弹吉他 。 “其实挺难受的 ， 因为有高原反应 ， 早晚特别冷 ， 中午又闷热 ， 没那么有意思 。 ”队员夏凡坦言 ， 咳嗽、鼻子出血等都被视为“小毛病” ， 关注和管理好自己的身体是他们每天要做的事 。

　　由于高原反应 ， 魏伟头疼得三晚没有睡着 。 她抱着帐篷里的太阳能电池板 ， 数上面的小格子 。 “至今都记得有108个格子 ， 就是睡不着 。 ”

　　“珠峰真的是一座大山 。 ”魏伟说 ， “北京的香山两小时我们能跑完一趟 ， 海拔6000米的山峰当天冲顶就能完成下撤 。 但是在珠峰 ， 从大本营出发 ， 冲顶花了一周时间 。 ”

　　2018年5月4日 ， 北京大学迎来建校120周年 。 山鹰社想以登顶珠峰的仪式为母校庆生 。 他们为此准备了3年 ， 并争取到了来自学校和校友的经费支持 。

　　从2016年开始 ， 由北大山鹰社队员、北大教师和校友组成的珠峰登山队开始进行系统训练 。 这包括每周至少一次进山拉练 ， 他们去的最多的是北京的阳台山 ， 每次负重爬3个来回 。 北大王克桢楼 ， 地下二层到第二十层 ， 队员们每次训练需负重20公斤 ， 4小时内往返42趟 ， 三年累计爬升高度相当于10座珠穆朗玛峰 。 夜里11点出发 ， 徒步一整天 ， 在东灵山绕一个50公里的环线 。 队员庄方东的运动手表记录下3年训练期间消耗额热量 ， 26万千卡 。 “这相当于大约450斤米饭的热量 。 ”

　　“最开始是累 ， 到后来就麻木了 ， 因为你的目标在那里 。 ”队员夏凡坦言 ， 队伍的状态在2017年夏天达到最佳 ， 10月份他们登上了世界第六高峰卓奥友峰 。 在珠峰大本营 ， 他们自信属于“比较强壮的 ， 也是有经验的” 。

　　5月14日凌晨 ， 队员背着氧气瓶 ， 向顶峰前进 。 在这支队伍中 ， 海拔7000米以下 ， 睡觉和训练都不配给氧气 。 如果成功 ， 他们将是登顶珠峰历史上平均年龄最小的团队 。

　　整个队伍经过第一个困难点——北坳冰壁 ， 随后山路虽然陡峭 ， 但队员仍能“像走路那样爬” 。

　　在一名队员的印象中 ， 整个爬山的过程无聊又单调 ， “就是没完没了地走” 。 他会想一些平时想不通或是当时做得不太好的事 。 “我想如果我爬山花得时间太久 ， 老师让我延迟毕业 ， 我该怎么给他解释、怎么逗他开心 。 ”