他赶上过互联网的几波潮头 。 “创业时代” ， 仅2015年 ， 中国就有7000多家创业公司获得约5000亿元人民币的投资 ， 他给其中一些电商平台、智能硬件产品敲过代码 。

　　在被称为“直播元年”的2016年 ， 他写过直播软件 。 但他不知道公司的业务涉嫌违法 ， 入职不满一个月 ， 深圳的运营团队就被警方控制 ， 公司解散 ， 没有工资 。

　　共享经济大热的2017年 ， 他在一家共享单车公司工作 ， 等大家写好软件、投产车辆 ， 市场已经被几家大公司瓜分 ， 没有后续投资 ， 公司又解散了 。 刘舟和离职的同事们创业 ， 做“共享家政” ， 自费推广和运营 ， 见了几十个投资人 ， 没拿到一分钱 。

　　在比特币价格重新冲上9000美元的2019年初 ， 他还做过比特币交易平台 。 刚写完代码 ， 公司就哄骗他解除劳动合同 ， 没有工资或补偿 。

　　这些行业每年的产值都以百亿或千亿元人民币计 。 刘舟被市场从一个风口吹到下一个风口 ， 没飞起来 ， 就经历了“退潮” 。 他觉得自己运气不好 ， 能力也不够 ， 实在没什么选择 。

　　相比之下 ， 刘兴旺的工作要“土”得多 。 他卖过数控铣床 ， 做过机械修理工 ， 加工过当时“武钢”都生产不了、依靠进口的一种不锈钢板、铝合金板和五金器件 。 这些金属 ， 有些作为出风口、百叶窗进入数万家酒店 ， 有些成为几十万个家庭的防盗门、窗棂 ， 还有一些被制成降噪减震板 ， 被港铁公司采购 。 珠江钢琴厂的钢琴用他们生产的砂纸抛光 。

　　刘兴旺刚开始打工的那年 ， 中国制造业增加值为0.19万亿美元 ， 2018年 ， 这个数字是4万亿美元 ， 是那时的21倍 。 早在2010年 ， 中国就成为世界上制造业规模最大的国家、世界第一大出口国 。 中国超过1亿制造业工人每年赚回以万亿美元计的外汇 。

　　刘兴旺觉得 ， 儿子这一代年轻人大多吃不了苦 ， 花钱却大手大脚 。 他和很多差不多年龄的工友一样 ， 不是不想回家 ， 而是不能回家 。 下一辈 ， 乃至再下一辈人的生活开销 ， 都要由这些须发花白的人来挣 。

　　他批评过儿子用信用卡提前消费、分期消费的行为 ， 觉得这样会失去抵御风险的能力 ， 应该量入为出 ， 但刘舟听不进去 。 刘兴旺那时不知道 ， 刘舟已经开始用信用卡套现 ， 赌博时一次下注的数额 ， 也提升至上万元 。

　　输了不少钱之后 ， 刘舟意识到 ， 自己被线上博彩骗了 。 他开始买线下的足球彩票 ， 对自己充满信心 ， “我是做软件的 ， 懂数据 ， 会看趋势 ， 肯定不会亏” 。 问题是 ， 刘舟从来不看足球 ， 不懂球 ， 只认识几个世界闻名的球星 ， 偶尔和同事踢两脚 。

　　有一场比赛开始前 ， 他“预感”德国队会赢 ， 专门请了一天假 ， 到银行用信用卡套出2万元现金 ， 全部投注 。 他在电视机前守到次日凌晨3点 ， 德国队大胜 ， 他赢了7000元 ， 不仅把赌球输掉的钱全部赢回来 ， 还赚了1000多元 。

　　之后他反复告诫自己 ， 再也别赌了 ， 但坚持了不到一周 ， 又忍不住买了彩票 。 “本想就拿这1000元赌 ， 赢多少算多少 ， 输了就算了 。 ”但输光后 ， 他又不甘心 ， 想把本金赢回来 。

　　那次偶然的回本给了他毫无根据的自信 ， 刘舟的赌注越下越大 ， 希望重演那次“大胜” ， 结果输多赢少 。 他开始借微信上的微粒贷和支付宝上的借呗 ， 然后是网贷 。 身边的同学朋友他也借了个遍 ， 理由是家里出了事 ， 或是公司拖欠工资 。 借来的钱全部投入赌球 。

　　接触赌博后的8个月时间 ， 刘舟估算 ， 总共输掉约15万元 。 这个年轻人从不记账 ， 借来的钱 ， 他随手就申请分24期或36期还 ， 透支未来两三年的全部收入 。 按照他的计划 ， 自己的收入扣掉生活开销 ， 刚刚够还这些钱 。