刘兴旺讲述这一切时 ， 一场台风刚刚登陆 。 作为车间主任 ， 他要组织同事守护好工厂 ， 却突然接到妻子哭着打来的电话 ， 只说和儿子在家吵架后离家出走了 ， 却不说原因 。 刘兴旺急了 ， 又给儿子打电话 。

　　刘舟支支吾吾了快10分钟 ， 才边哭边说 ， 他和妈妈一个月前在支付宝上借了3000元钱 ， 今天要还500元 ， 但娘儿俩都拿不出钱 。 这笔欠款 ， 刘舟一直瞒着刘兴旺 ， “我爸已经够苦了 ， 不想再给他增加负担” 。

　　刘兴旺听完 ， 气得大吼：“之前反复问你有没有事情阴到我(湖北方言 ， 指瞒着我——采访人员注) 。 到这个地步了 ， 天大的事情都可以说了 。 你到底还差别人多少钱？”

　　得到“2.7万元”的答复后 ， 刘兴旺叹了一口气：“你就差这些钱啊？不差别的钱啊？你别哭啊 ， 我来想办法 。 工资没有就没有了 ， 没钱你和我说 ， 我给你还 ， 你也别操心了 ， 在家安安心心过日子 ， 千万别在外面借钱了 。 ”

　　欠条接连不断落在刘兴旺肩上 ， 他感到疲惫 。 “我得做好还有下一笔的心理准备 。 ”他说 ， “遇到这样的事情 ， 一个家庭就毁了啊！”

　　他不能理解 ， 为什么收入不稳定的刘舟仅凭一张身份证 ， 就能从各种途径借出超过50万元 。 他也不能理解 ， 自己和儿子通过诚实劳动 ， 为什么就没法稳稳当当地按劳取酬 。

　　但他对这个世界依然怀有信赖 ， 就开始给所有能想到的人或部门写信 ， 既是为了求助 ， “也希望挽回更多陷入深渊的年轻人和家庭” 。

　　刘兴旺给国家信访局写过信 ， 给刘舟借过钱的所有正规机构的负责人写信 ， 包括马云、马化腾、招商银行董事长、个人网络贷款业务负责人……只有国家信访局给他回复 ， 此事不在受理范围 ， 建议他向属地公安机关反映问题 。

　　幸福

　　打工的这25年 ， 刘兴旺在家中不可或缺的位置 ， 是一个又一个数字砌成的 ， 不可撼动 ， 却又充满遗憾 。 他缺席了儿子从2岁起的每一个生日、每一次毕业典礼 ， 他从没陪儿子去过游乐场 ， 更不用说出门旅行 。 父子俩都找不出二人的合影 。 刘兴旺隐约记得 ， 最近一次拍合照是在2004年 ， 洗出来的照片因为年久和保存不善 ， 已经很模糊了 ， 留在湖北老家 。

　　儿子15岁那年 ， 父亲打工的工厂请来一位“专家” ， 给员工讲“子女教育” 。 刘兴旺至今记得 ， 那位专家说 ， 小孩在10岁前跟着母亲长大没问题 ， 但10岁后 ， 一定要有父亲介入 。 “我们这些打工的 ， 哪个不是生存不下去才出来了？”他苦笑 ， “说实话 ， 我们这个阶层的人 ， 能有饭吃 ， 能活命 ， 就不错了 ， 讲不了那么多 。 ”

　　尽管事实上难以顾及 ， 刘兴旺心里对儿子的教育还是留有遗憾 。 他觉得 ， 如果刘舟长大的过程 ， 他能陪伴左右 ， 父子关系会亲密 ， 儿子也许早早就会求助 ， 不会借那么多高利贷 。 也许自己不会像老婆那样溺爱孩子 ， 会看住他 ， 限制他每天打游戏的时间 ， 他就能考上更好的学校 。 刘兴旺说 ， 如果重新再来一次 ， 他宁可一家人颠沛流离 ， 也要让孩子在身边长大 。

　　刘舟开始赌博的那一年 ， 一无所知的刘兴旺还常常因为儿子感到欣慰 。 过去20多年 ， 他每个月发工资后 ， 自己只留下几百元生活费 ， 剩下的全都给娘儿俩过日子 。 儿子上班了 ， 他偶尔给家里一两千元钱就行 。 那年过年时 ， 他还和刘舟计划未来：“儿子你安心工作 ， 我再奋斗几年 ， 给你在武汉买房子 ， 办个首付 ， 我们一起慢慢还贷款 。 ”

　　按照这位父亲当时美好的期待 ， 自己打工的日子就要望到头了：“再过几年 ， 就不孤孤单单了 ， 能过一个平凡人过的生活 。 一家三口聚在一起 ， 一日三餐有饭吃 。 这是我此生最大的期盼 。 ”