在刘舟赌博欠下的债务面前 ， 刘兴旺“平凡人”的愿望不得不延期实现 。 “我打拼一辈子 ， 没干出什么事业 ， 欠了一屁股债 ， 跟老婆孩子关系也不好 。 ”他说 ， “觉得人生特别失败 ， 这么辛苦 ， 本来是想他们过得好一点 ， 现在希望破灭了 ， 也不敢再有希望了 。 ”

　　除了想办法赚钱帮儿子还债 ， 这一次 ， 他不敢再“缺席”儿子的生活 。 在新闻里见过太多因还不清债务选择自杀的年轻人 ， 他最怕儿子走上这条路 。

　　父子俩一个月一次的电话 ， 变成间隔两三天 。 刘兴旺主动打过去 ， 问工作情况 ， 叮嘱不要熬夜 。 每次筹到钱 ， 他会给儿子“报喜” ， 说不要担心、不要瞎想 。 过去在和父亲的通话中 ， 刘舟很少主动开口 ， 现在他偶尔也会问：“你身体怎么样了？”

　　互相关心的几句结束 ， 通话就会陷入沉默 。 刘兴旺引起话题 ， 叮嘱刘舟不要再赌 ， 不要再借钱 ， 多读书才能有稳定的工作 。

　　“他又开始批评、说教 ， ‘质问’我 。 ”刘舟很不爱听 ， “他永远在说我 ， 上学的时候说我成绩不好 ， 老找家里要钱 。 参加工作了 ， 一直说我态度不认真 ， 老跳槽 ， 说我不攒钱、乱花钱 ， 还说我不努力 。 有事没事 ， (他)都要说我应该多看书 ， 多看新闻 ， 少玩游戏 。 每次打电话(他)都说 ， 过年回家吃饭的时候也说 。 ”

　　上一顿团年饭 ， 父子俩在餐桌上大吵一架 ， 积压的情绪倾泻而出 。 两人都气得一天没吃饭 ， 但话说开了 ， 他们都觉得 ， 那是父子之间最能互相理解的时候 。

　　刘兴旺坦言 ， 自己之前完全不了解儿子 ， 只知道他频繁地换工作 ， 但不知道具体发生了什么 ， 他每天在想什么 。

　　刘舟也说 ， 现在才能理解父亲过去的许多叮嘱 。 “那都是他吃过的亏 。 ”刘舟说 ， “我体会过被债务压得喘不过气的感觉 ， 但现在他把这些都揽在自己身上 。 他在外面上班那么辛苦 ， 为了把我养大 ， 他付出了很多 。 道理以前我也知道 ， 现在么 ， 更切身体会到了 。 ”

　　刘兴旺没什么爱好 ， 他偶尔和工友打牌 ， 或是在一周仅能休息半天的时候 ， 到市区转转 。 这些消遣现在都没有了 ， 他说每一分钱都要用来还债 ， 日子“抠抠索索” 。

　　在武汉的共享单车公司写程序时 ， 刘舟听说了一个叫“望京”的地方 。 当时老板放话：“挣了钱 ， 所有人都搬到北京的望京去！”

　　“那个地方你去过吗？很繁华吧？”刘舟询问着 ， “我去过一次北京 ， 参加亲戚婚礼 ， 很快就结束了 ， 连天安门都没看到 。 ”现在他不想那么多了 ， 只想公司稳定 ， 发工资就行 。

　　在知道儿子欠债的事以后 ， 刘兴旺的头发全白了 。 他的眼窝深深下陷 ， 有同事说他“看起来像70岁的人” 。 于是 ， 他每个月都要专门把头发染黑 ， 选择穿着款式青春的运动服 。

　　“否则老板进工厂一看到 ， 就要把我辞退 ， 怕人在厂里出事 。 ”刘兴旺说 ， “我不敢显老 。 ”

　　(为保护受访者隐私 ， 刘舟为化名)

　　中国青年报·中国青年网采访人员 王嘉兴 来源：中国青年报